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Las historias de hazafias, guerras y conquistas de los diferentes pue-
blos alrededor del mundo necesitan ser contadas y transmitidas casi
como una necesidad biologica e inmanente al lenguaje mismo. La
tradicion oral, en este sentido, cumple con este papel primordial y
ha logrado que, desde la narracion verbal, no sélo se pueda contar
un acontecimiento acaecido en el pasado, sino que cada uno de los
hechos sea parte de la identidad cultural y, por lo tanto, una forma
de reivindicacién que, de no ser por ciertos personajes, caeria en el
inevitable olvido.

Dicho esto, cada pueblo, en diferentes contextos historicos, ha
tenido una figura que funge como recitador o pregonero, tal es el
caso de los rapsodas y los aedos en la antigua Grecia o los jugla-
res en la Europa de la Edad Media. De estos ultimos hablaremos a
continuacion.

Los juglares desempefiaron un papel muy importante en la Edad
Media porque se erigen dentro del imaginario colectivo como per-
sonas diestras en la recitacion publica: recorrian las plazas de los
pueblos, donde demostraban todas sus dotes liricas y poéticas (Me-
néndez, 1957). Sin duda, las historias y obras cantadas se empezaban
a difundir por todas las regiones de la Europa medieval, alimentan-
do asi la imaginacidn e intriga de las personas que siempre acudian
a escucharlos. Precisamente, ellos dependian de la acogida que les
brindaban en las plazas, pues eran una especie de artistas nomadas
que viajaban de pueblo en pueblo entreteniendo al publico. Los ju-
glares eran musicos ambulantes que no sé6lo tocaban instrumentos y
cantaban, sino que ademas realizaban todo tipo de actividades para
divertir (chistes, magia, acrobacias). Eran de clase baja y no eran
compositores, ya que se dedicaban a copiar y plagiar las canciones
de los trovadores (Menezes y Carvalho, 2017).

Los juglares: del arte a
la censura en la
Europa medieval

Por Jonathan Ledn




RITO

Podemos afirmar que los juglares no eran compositores, mas
bien eran intérpretes, pero no se puede desmerecer el papel que des-
empefiaron dentro de la cultura popular del Medioevo porque eran
especialistas en diferentes actividades y estaban prestos al servicio de
la comunidad. Asimismo, muchos de estos personajes vivian de las
limosnas que les iban entregando las personas después de sus espec-
taculos, algo que los trovadores consideraban una deshonra, pues es-
taban recitando sus composiciones poéticas (Saiz, 2009). Esto puede
entenderse como un primer antecedente del disgusto de la nobleza en
contra de los juglares que, posteriormente, se va a intensificar hasta
llegar a la censura.

Gracias a textos como manuscritos de caracter devocional, sal-
terios o libros literarios e historicos como las novelas y las crénicas se
forma el concepto de lo juglar, pero desde una vision subjetiva, pues
la escritura en este tiempo estaba reservada netamente para la nobleza
y eran ellos mismos los que podian leer. Asi, la imagen de los juglares
llega desde un punto de vista critico hacia sus actividades sin conside-
rar el valor cultural de sus interpretaciones (Pietrini, 2012). Si toma-
mos en cuenta que la iglesia siempre jugé un papel importante en la
toma de decisiones de la sociedad medieval, las actividades juglarescas
como jugar con monos o titeres, lanzar cuchillos y espadas, fingir lo-
cura, reir o llorar sin pausa, realizar movimientos que van en contra de
la moralidad mientras se desvisten (Alvar, 1981), aunadas al dinero re-
caudado en apuestas, vino y mujeres, serian motivo de sefialamientos
por considerarlas obras de Satanas, por lo que también se les empezo a
dar persecucion a los juglares para castigarlos segun la ley eclesiastica,
denomindndoles “Las cornamusas del diablo”

En igual medida, a estos personajes se les prohibio el acceso a
la escritura, argumentando que dicho proceso tiende a su superacion
como actores para transformarse en una figura diferente y nueva, la
del trovador: poeta, intelectual, operador de la cultura, pero que ya no
es mas actor y, por ende, aparece la figura del “actor” pagano, que iba
en contra de la liturgia, es por ello que a estos actos se los denomina
“teatro profano’, a diferencia del teatro religioso que no tenia el tono

burlén o juglaresco que se le daba a muchos de los pasajes biblicos
(Dubatti, 2008). Estas prohibiciones o censuras no sélo limitaban los
actos de los juglares en las plazas de los pueblos, sino que creaban un
miedo colectivo por asistir a ver cualquier representacion porque la
prohibicidn se extendioé por toda Europa en el S. XIII y la figura del
trovador prevalece por ser parte de la nobleza y por ser diestros en el
arte de la escritura y la lectura, como se he mencionado antes.

En lineas generales, la figura del juglar que tenemos en la actuali-
dad es la que el clero nos presenta, mas no la de la cultura popular;
recordemos que la gran mayoria de personas en el Medioevo no podia
leer ni escribir, por consiguiente las narraciones dependian netamente
de la tradicion oral. No obstante, algunas obras literarias nos permi-
ten rescatar algunos aspectos de lo juglaresco, como el carifio que se
ganaron de todos los pueblos por presentarse en las plazas para que
las clases no privilegiadas pudieran conocer y apreciar las diferentes
manifestaciones artisticas, tanto poéticas como teatrales o circenses,
las cuales en la mayoria de los casos estaban destinadas a la nobleza, al
clero o al rey. De igual forma, desde el punto de vista literario, lo deno-
minado como juglaresco se relaciona con la aliteracion de lo poético y
lirico, asi como de las artes circenses, dejando de lado la censura que a
la que ha sido sometido desde una vision historica.
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Sin olvido
Por Miguel Angel Acquesta

No es que yo pierda todos los recuerdos,

es que recuerdo lo que a nadie le importa.

El mundo iluminado. Angeles Mastretta. 1998
Buenos Aires, otofio de 2018

Era un tiempo dificil para Manuel. Hacia ya algunos afios habia de-
jado la actividad académica o tal vez la actividad académica lo habia
dejado a él. Con bastante tiempo libre, por primera vez en su vida,
retomo un viejo amor: escribir. Llegd a publicar dos libros de cuen-
tos, los que tal como era de esperar, no tuvieron impacto alguno
en el mundo literario. Hay ya demasiados libros y poca gente para
leerlos. Desde varios meses atras intentaba escribir una novela, cuya
accidn situd en un periodo de oro para él, los setenta.

En ese proyecto se le personificé algo que ya lo venia acompa-
fando desde hacia algunos afios y que preferia ignorar. Cada dia le
costaba mas encontrarse con los recuerdos y también con las cosas.
Olvidaba desde como se llamaba el bar donde se reunian casi todas
las tardes en aquella época o el nombre de algunos de los amigos que
serian los personajes de la novela, hasta donde habia dejado el dis-
penser para el jabdén liquido o las llaves de la cochera. Las cosas apa-
recian en lugares inesperados. Un paquete de galletitas en el cajon
de los cubiertos. Un libro en el cesto de la ropa sucia. Los nombres
se evaporaban de su cerebro en el mismo instante en que los iba a
poner en palabras. Sabia de quién se trataba, incluso podia visuali-
zar el rostro, pero no habia forma de poder pronunciar su nombre
o apellido. La técnica de Freud de la asociacién libre para recordar
nombres olvidados, que alguna vez uso, ya no le era util.
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Se iba hundiendo en una incierta nebulosa que de a poco lo cubria.
Preferia pensar que perdia las cosas porque ya no veia tan bien como
antes y ademads su cuerpo no respondia a las necesidades de la bus-
queda de los objetos que, en su maldad intrinseca, se empefiaban en
esconderse. Que al no tener que preparar las clases, como habia hecho
casi toda la vida, habia dejado de entrenar su mente y ese era el resul-
tado. Bastaria con ir a resolver crucigramas a los bares como hacian
otras personas de su edad para superar la situacion. En momentos de
lucidez agradecia estar jubilado y no tener justamente que preparar
clases, ;como haria para desarrollarlas si ya no recordaba el nombre de
casi ninguin autor? Estar desbarrancando, cada vez a mayor velocidad,
en direccion a un universo de desconocidos y olvidados le provocaba
demasiada angustia como para prolongar esos momentos de lucidez.

Hacia semanas estaba tratando de escribir un capitulo de la novela.
Luchando minuto a minuto para poder sacarle sucesos y nombres a la
memoria endeble o tal vez tan poderosa que se los queria quedar todos
para si. Peleaba, palabra por palabra, para rellenar lagunas cada dia
mas extensas. El capitulo se basaba en un hecho real. Un atardecer de
primavera todos los personajes se reunieron en la estacion Martinez
del Ferrocarril Mitre. Subieron esperanzados en el ultimo vagdén del
tren que iba hacia Retiro. Ellos querian llegar al Hipddromo de Paler-
mo, cercano a la estacidn, que gracias a Google record¢ se llama Li-
sandro de la Torre. Iban a jugar un caballo en fija. El hijo del remisero
cuyo nombre no recordaba, el Chino, Pachi, uno de los yeseros del que
tampoco podia recordar el nombre y algiin olvidado mas, sostenian
que no podia perder. En realidad, medio Martinez lo tenia en fija.

El vareador de los Giovanetti, un jockey fracasado, que no habia
llegado a salir de la categoria de aprendiz, pero que por ser muy bue-
na persona y leal, era el vareador oficial de los hermanos Giovanetti,
no podia parar de decirle a todos que ese sabado él iba a correr uno
que no podia perder. Era feliz. jIba a cruzar primero el disco hacien-
do postura en el Hipédromo de Palermo! Ganaria por fin una carrera

oficial. Reia feliz por el barrio luciendo su raleada dentadura. Todos
lo querian y todos iban a hacer fuerza por él. No era necesario tal
apoyo, el caballo andaba tan bien que Juan Giovanetti les habia pe-
dido a los propietarios, justo los Martinez de Hoz, que se lo dejaran
correr a él, a modo de premio. Y don Alfredo habia aceptado. Pero
Manuel estaba trabado totalmente en la escritura, ya que el vareador
oficial de los Giovanetti, el flaquito de pelo castafo lacio, el que siem-
pre sonreia, con el que se cruzaba a cada rato en el bar por las calles
del barrio o en el Hipédromo...

Si, el personaje del cuento era...Nomeacuerdo. Dias y semanas ente-
ras dandole vueltas al asunto y no habia forma de rescatar ese nombre
de la nada para seguir adelante con el relato. Google, el salvador de
los desmemoriados, no era de ayuda en esta ocasion, el hecho habia
sucedido entre 1972 y 1974 y ni en la pagina del Hipédromo de Pa-
lermo habia registro de carreras comunes de esa época. Y alli estaba,
frente a la computadora, trabado, peleando contra las faltas, mientras
se perdian cosas, recuerdos y personas. Luchando para no perderse ¢l
mismo junto al vareador, las llaves, el hijo del remisero y el nombre de
ese politico.

El caballo efectivamente gano, vino siempre sobre la carreray, a poco
de entrar al derecho, tomé a media cancha y pasé de largo. Lleg6 al
disco tres cuerpos antes, con el vareador Nomeacuerdo mirando hacia
las tribunas, con su sonrisa desdentada y el corazén que le explotaba
de alegria. Flotaba la chaquetilla rosa con mangas negras del Stud Co-
malal. Toda la barra de Martinez festejaba gritando y abrazandose en
la Tribuna Popular. Los Giovanetti lo iban a buscar a la redonda para la
foto. Alfredo Martinez de Hoz no estaba en el hipédromo. Y el caballo,
que después gand cinco carreras, se llamaba Sin Olvido.

*Como no podia ser de otra manera, segun investigaciones posteriores
el jockey Nomeacuerdo se llamaba Barrera.
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Hamaca

Por Alejandro Jacobsen

Lucia; me acuerdo de Lucia. Me acuerdo que apoyd su hombro con-
tra la pared, que sintid la aspereza del cemento y que no pudo evitar
comenzar a caer, a deslizarse, a desmoronarse, con el hombro siem-
pre pegado a la pared. Hasta que sus rodillas quedaron afirmadas
contra el piso y su cuerpo hizo cada vez mas presion contra esa pa-
red. Me acuerdo que por la ventana solo se veia una hamaca vacia
yendo y viniendo bajo el silencio de una plaza. Eso era todo lo que
quedaba en la noche. Me acuerdo que, cerca de las cinco de la tarde,
Lucia habia entrado a su casa, habia dejado las llaves sobre la mesa
del corredor y se habia metido en su habitacién. La noche sin sus
padres en la casa era un hueco de luz por el que queria caer. Invitaria
amigos. Muchos. Y la sonrisa en su rostro era el reflejo de la alegria

de dios.

Al rato ya eran mas de siete en el comedor; o tal vez diez. Habia
amigos, compaieros, extraiios y sin rostro. Sobre la mesa, las bote-
llas. En la cocina el ruido de vasos y copas. La mtusica enajenaba el
lugar. Unos golpes de tambor se multiplicaban en un eco en espi-
ral que rebotaba contra los espejos y volvia a empezar. Me acuerdo
que Lucia no podia parar de sonreir. Ella y dios en una sonrisa. Me
acuerdo que, de pronto, se sinti6 cansada. Tal vez fuera el alcohol
que habia tomado desde temprano. Entr6 al bafio. Una amiga estaba
adentro y, cuando sintid la puerta, la chica apuro el gesto, apret6 los
labios y meti6 algo en el bolsillo del pantalén. Lucia la vio. No sospe-
cho, pero vio los ojos grandes de su amiga mostrando un secreto. Le
preguntd. Su amiga siguid mostrando el secreto en el silencio.

Me acuerdo que Lucia dudd. Que se mojo la €ara y que el momento
se puso incdmodo. Que se arregld el pelo y qué por el espejo, vio que
su amiga le mostraba la palma de su mano, donde apenas sobresa-
lia una pequeiia pastilla, diminuta, infinita, de colores muy vivos. El
mundo fue ciego por un instante y solo hubo lugar para que apenas se
percibiera el tenue zumbido de la hamaca de la plaza que iba y venia,
sin nadie sobre la madera que hacia de asiento. Me acuerdo que apenas
Lucia salio del bafio la musica la mare6. Me acuerdo que el comedor ya
mostraba a mas de quince personas, seguramente mas, y que se pasa-
ban botellas unas a otras, con vasos que iban de boca en boca, con risas
que se cruzaban, con gritos de una simulada euforia que se empotraba
contra las paredes de la casa.




Me acuerdo que Lucia buscaba y a veces encontraba su sonrisa y que
no encontraba ya la de dios. Cruzd unas palabras con alguien, creo que
no lleg6 a reconocer bien con quién. Se sirvié algo en un vaso, tomo
un par de sorbos y se dejo caer en un sillon. Con la vista recorrio todo
el lugar, aunque no pudo mirar. Me acuerdo que ella trat6 de ver las
paredes, los cuadros, la lampara de pie, el portarretratos en la cémoda
que mostraba un paseo familiar en la plaza, las sillas, las voces y las
sombras. Me acuerdo de los parlantes impulsando la musica, la mesa,
el mantel, las botellas y el ruido. Me acuerdo que Lucia se olvid6 dénde
habia puesto el vaso. Que tanted unas botellas vacias y que habia unas
manchas en el mantel.

Me acuerdo que Lucia dejé todo atras y regreso al bafio. Ahora sola.
Otra vez se mojé la cara, se mir6 firme a sus propios ojos contra el
espejo y tanted en el bolsillo para saber si tenia algo. Solo sintid el frio
de la madera que hacia de asiento en la vieja hamaca sola y volvid al
comedor. Habia muchas personas, mas de veinte, tal vez cien. La mu-
sica se mezclaba con los gritos, algunos vasos se habian caido al sue-
lo, las botellas vacias estaban regadas por los pisos. Restos de vidrios
amenazaban desde el suelo. Me acuerdo que Lucia ya no podia distin-
guir desde dénde llegaban las voces que la llamaban sin parar, que la
aturdian. Que desconfid de su suerte, que gir6 en varias direcciones y
que dio un par de pasos hacia atras. Desde la ventana, la hamaca no
se detenia. Iba y venia vacia y ausente. Sin dios. Me acuerdo que Lucia
sintio algo aspero contra su hombro. Era la pared. Y cerrd sus ojos,
habia mucho ruido en el lugar.

Malas memorias

Por Khatia Garcia

En casa tenemos un frasco para las malas memorias. Mama deposita
los moretones de los dias y papa los errores de los afios.

Las malas memorias se juntan, pero no se acaban y el frasco no es
lo suficientemente grande para guardarlas todas, asi que mi hermana
y yo lo vaciamos cuando vemos que estdn a punto de derramarse; las
enterramos en las macetas, cuyas plantas aun no estan marchitas, lava-
mos el frasco y lo regresamos a su sitio.

Un dia mama y papa discutieron, sacaron las malas memorias del
frasco y de las macetas, se las aventaron uno al otro hasta que ambos
se cansaron. Parecian sangrar.

Después de eso, decidieron que las malas memorias irian en frascos
separados, en casas separadas. Mi hermana y yo nos hicimos cargo
del frasco que nos correspondia. Con el tiempo ellos dejaron de uti-
lizarlo, por lo que los recipientes se heredaron y nos tocé a nosotras
hallarles un uso. : -



xilio

Por Jorge Rolando Acevedo

Desde la ventana de un casucho viejo,
abierta en verano, cerrada en invierno.

iUna sombra profunda y alargada!
Una calle, un sendero, un porqué.
A través de la ventana

una tristeza vaga sin importancia.

En el vidrio: una reja, un ruego;
en los ojos, el alma; en el arbol, la soledad.
iPerder la memoria, mutilar el recuerdo!

(Angustia pasional de no arder como el fuego).

Un pdjaro reposa en la rama mas lejana:
una palabra peregrina,
otra palabra tempestad.

Cada domingo, una melancolia.
Cada sabado, una nostalgia.
Cada minuto, un exilio.

Miguel Ramos Carrion

Lamparas de soldar

Por Silvina Maiuli

Sé qué es una lampara de soldar. Sé que mi abuelo era plomero. Sé
todo lo que pude saber sobre él hasta que estuve por cumplir quince.
No fue tanto. Pas6 mucho tiempo. Me caia bien. Tenia algo en los ojos,
algo con su bigote que lo hacia parecer un buen hombre. Lo era. Sé que
fue a la guerra, a una guerra. Sé que nunca estuvo en el frente, se hizo
amigo de un médico, se hizo su ayudante. Sabia si alguien tenia fiebre
tomandole el pulso. Sabia dar inyecciones. Sabia como se amputaba
una pierna, aunque le hubiese gustado no saberlo.

Tenia las manos dsperas, a veces. Le echaba la culpa al trabajo, sin
quejarse. Nunca se quejaba del trabajo. Tener trabajo, el que fuere, era
algo bueno. Tener una huerta en la terraza, una casa levantada con sus
manos, también. Los tomates de la huerta, incluso, eran algo bueno. La
ensalada con orégano y el tuco con albahaca. Mojar el pan en el tuco.
El pan en el vino con soda. Sé que frotarse aztcar y aceite de oliva en
las manos las deja suaves. El me mostr6 una tarde en la cocina de mi
casa, vino a arreglar los canos del lavadero. Me dijo que no le gaste
todo el aceite a mi mamad y que, si ensuciaba, lo tenia que limpiar. S¢
que era hombre y sabia limpiar, cocinar, hacer la cama. Los demas no
sabian. Sé que extrafaba su pais y hablaba mitad y mitad. Sé pala-
bras en dialecto calabrés. No me acuerdo de muchas. No tengo idea de
cdmo se escriben.

19

RITO



RITO

Sé que vino hasta acd en barco, buscando algo, esperando que todo
fuera mejor. Tardé ochenta y ocho dias en llegar. Sé que el mar le daba
nduseas, que llegd con doce kilos menos y ya era mucho decir para
alguien que venia de la guerra. Sé que tenia hijos altos, mas que éL
Tres varones y otro que no vivid. Sé que le hubiera gustado tener una
nena también. Sé que vino primero y solo, sé que mi papa nacio alla
mientras él se mareaba en el barco. Sé que tardd casi un afo en cono-
cerlo, que esperd a mi abuela y a mi papa en el puerto, que cuando lo
vio por primera vez ya caminaba. Sé que salia a trabajar antes que el
sol y que los dias de lluvia el barro se le metia en la casa. Sé que hacia
mas de veinte cuadras con botas de goma y un bolso pesado lleno de
herramientas para llegar a la parada del colectivo. Sé que todo lo que
hacia, lo hacia por el futuro. Sé que nunca llevo a sus hijos al trabajo ni
les ensefid mas de lo necesario para poder arreglar una canilla rota en
sus casas. Estudiar y no ser plomero también era algo bueno.

Sé que se parecia a mi papa. En la cara, en la forma de fumar, de pa-
rarse y de levantar una sola ceja por vez; también en la falta de pelo en
la parte de arriba de la cabeza. Sé que él sabia que fumar no era bueno.
Sé que tenia cardidlogo y remedios en la mesita de luz y en los bolsi-
llos. Ibamos en tren al parque. Llevaba una pelota debajo del brazo,
pero no podia correr. Sé que queria tener cuerpo de veinte y cabeza
de setenta. Sé que nacio cerca de un acantilado, en un pueblo de roca
frente al mar, un pueblo viejo que se esta por morir desde hace afos.
Es un pueblo sin hijos ni nietos. Regalan las casas vacias para que al-
guien vaya y se quede. Quiza alguna sea la suya. Nunca fui. S¢é que
él nunca pudo volver o quiso dejar los recuerdos como estaban, alld
lejos y mejores. Vi en un album las fotos del pueblo, de las calles de
piedra angostas, de mi abuelo sin color, sin bigotes, sin canas; las fotos
cubiertas con papel celofan. Quiza era otro tipo de papel. Translucido,
amarillento, crujiente. Papel manteca. Papel de seda.

Sé que se puede volver de la escuela en un Fitito celeste sin cafio de
escape. O en un Citroén 13v con olor a nuevo. Y que, ademas, se puede
comer galletitas en el asiento de atrds. Sé que los domingos lavaba el
auto en la vereda, aunque no estuviese sucio. Sé que tomaba cinco ca-
fés por dia. En taza chica. S¢é que igual podia dormir toda la noche sin
desvelarse.

Sé que a veces cuanto mas lejos se tiene a alguien, mas se escucha su
voz. Mas vuelven sus ojos, sus manos. Sus palabras que no estan. Sé que
me dejaba ganar en la Casita robada y que me hacia creer que yo era
su favorita. Sé que cada una de mis primas también creia lo mismo. Sé
que mi papa lo extrafiaba. Ahora sé que yo también lo extrafio. Sé que
el tiempo de un abuelo no alcanza. Sé por qué mi papa recorria tiendas
de antigiiedades los fines de semana para conseguir lamparas de soldar
viejas y oxidadas. Sé por qué las restauraba, las dejaba brillantes y las
acomodaba en una estanteria. Hasta que se quedaba sin estantes y hacia
lugar en otra parte de la casa para traer otra estanteria y mas lamparas.
También sé por qué mi mama no se quejaba de eso.

Sé como se cargan las lamparas con aceite, cdmo se limpian si se cho-
rrean, cOmo se ajustan y se encienden. Sé que mi papa tenia que encen-
derlas, al menos una vez cada una, para comprobar que funcionaran;
aunque nunca iba a darle uso a ninguna. Decia que cuando él ya no es-
tuviera y quisiéramos venderlas, iban a tener mads valor si funcionaban.
Sé que lo que queria era ver la llama anaranjada y sentir el olor del aceite
quemado cada vez. Sé que, ademas de soldar cafierias, tubos y canillas,
esa llama sirve para iluminar recovecos oscuros. Mi abuelo me lo dijo
cuando metio la cabeza en el bajo mesada ese dia en el lavadero. Sé que
esos momentos luminosos hay que guardarlos por si todo se apaga; para
arrimar las manos y sentir el calor de la luz.

Sé que una manana de enero mi mama me desperté demasiado tem-
prano. Llamaron por teléfono. El abuelo se habia ido. Hacia mucho calor.
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El pistolero

Por Oswaldo Hernandez

Para mi tio “Pollo”

Mi pistolero tomaba mis piernas como cabalgata hacia su pequena
aventura cuando conducia aun el Volkswagen Brasilia. Eran tiempos
hermosos. Sus diminutos dedos se rosaban con mis manos al poner-
las al volante, dabamos la vuelta y después sonreia y aplaudia. Hacia
esos sonidos con los que los bebés estan acostumbrados a hablar y tu
tratas de darles un significado que no existe.

El apodo se me ocurri6é porque asi crecimos todos en mi casa.
Siempre relacionamos cosas que se parecen a las personas y deja-
mos que el tiempo las afieje para que después sean conocidas asi
por el barrio. El pequefio pistolero es hijo de mi sobrino, el brillo
de la casa y también del vecindario. El y su mujer viven conmigo
y mi seflora. Si les parece extrafio que le tenga tanto carifo, es que
bueno, son niflos. Maria Luisa y yo nunca tuvimos. Fue como si
su utero estuviera lleno de arcilla inservible, pues nunca pudimos
concebir. Yo le dije que era castigo de Dios por cdmo ella trataba a
veces a sus empleados, a la gente cercana, a su familia y demads, y
siempre me taché de testarudo.

La vida nos traté bien a Maria Luisa y a mi, y aunque siempre qui-
simos hijos, a la larga entendimos que no se podria y que llegaba a
ser culpa de ambos. Nuestra familia fue grande siempre, vimos nifias
y niflos venir e ir. Los abrazamos, cambiamos paiiales, jugamos con
ellos y demas, pero desde que Perico, mi sobrino, empez6 a trabajar
con nosotros y nos dio la noticia de que su mujer estaba embaraza-
da, fuimos los mas felices del mundo. Un hijo nacido bajo mi techo
fue como si naciera del vientre de Maria Luisa. Fuimos los primeros
en comprarle todo lo que iba necesitando.
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El negocio marchaba excelente y eso nos dio la oportunidad de
apoyarlos. Nuestros empleados conducen camiones urbanos ro-
jos. De ahi que no tuviera la preocupacién de seguirlo manejando,
porque fui chdfer durante mucho tiempo de lo mio. El trabajo fluia
como agua, no habia que buscar comida por donde fuese. Maria
Luisa servia los platos, acomodaba la mesa, y tanto ella como Peri-
co, su mujer y yo, disfrutdbamos de un buen platillo. A Perico yo le
di trabajo; desde niflo quiso mostrar el colmillo afilado que tenia
por trabajar. Salié de su casa con quince y se vino pacd . Vaya pleito
que me eché con mi hermano, su padre, por dejarlo trabajar y vivir
enteramente conmigo.

El tiempo no se canso de caminar, y a cuestas de que las cosas van
bien, uno no visualiza cuando saldran mal. Es como si la delgada
linea del horizonte te llegara en un segundo a los ojos y cuando par-
padeas estas frente a ella, todo pavoroso porque queda atin un paso
que dar. El negocio sigui6 igual, pero los pleitos con Maria Luisa
aumentaron. Mi salud empezo a cobrar factura de todo y no hubo
mas que contratar otros choferes, confianza que puse enteramente
en Perico.

Dios me tratd bien, pero la vida siempre deja el sabor de que algo
te puede quedar a deber. Esa arcilla inservible que pareciera que Ma-
ria Luisa tenia en las entranas paso toda a mi cuerpo, hasta parecia
como si fuera brujeria, en especifico a mis pulmones ennegrecidos
por el cigarro. El doctor hablaba de un “sin marcha atras”. Bien dicen
que uno no sabe para quién trabaja.

Ya entrados los meses me fue mas dificil respirar e incluso estar de
pie. Maria Luisa tenia muchas desatenciones conmigo, tuve que pe-
dirle a la mujer de Perico que siquiera me pasara el pato para orinar,
con toda la vergiienza del mundo. Ella fue mi enfermera esos dias
negros; yo la queria mucho, la apreciaba como si fuera mi nuera y
a mi pistolero como si fuera mi hijo. Dudé mucho de la actitud de
Maria Luisa esos dias, inclusive, me perdone Dios, deseé nunca ha-
berme casado con ella. S6lo mientras le di techo, comida y le servi,
después se terminaba el amor.

Parecia que venian mejores dias. La mujer de Perico estaba em-
barazada del segundo varoncito de la casa y mi pequefio pistolero
cumplia un afio de edad. Fue una fiesta con pocos invitados, pero
con mucha familia. Mis hermanos que no veia hace tiempo, gente de
Guadalajara y demads personas que siempre tuvieron mi aprecio; un
pastel y otras cosas que se ponen en las fiestas de nifios.

Mi cancer estaba mads grave, pero estaba feliz de verlos a todos
reunidos. Mi hermosa nuera se me acercé con el pistolero y me lo
puso en el regazo para una foto. No pude evitar volver a acordarme
de cuando lo sacaba a pasear en el Brasilia a dar la vuelta al centro
y €l se emocionaba por ir manejando el volante conmigo. La foto,
dijo Maria Luisa, la pondria en la sala pero ya no alcancé a verlo. Mi
cuerpo se hizo débil como quien soporta la carga de la vida como
el peso mas grande del mundo y volvié a la tierra de donde salimos
todos, por alla en diciembre.
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El olor rancio de las frituras y el rechinar de los botones nos envolvia
mientras jugabamos una ronda de Mortal Kombat. Una vez que ter-
minamos de jugar, mi amigo agarrd de entre la basura acumulada en
el fondo de su mochila, un Walkman que habia adquirido de segunda
mano en un bazar; a la carcasa azul le faltaba viveza, sin embargo, se-
guia funcionando. Para comprobarlo, del cldset de mis padres tomé a
escondidas una caja de madera donde el viejo conservaba recuerdos
de su juventud, entre ellos, unos cuantos casetes.

Cuando aprendimos a usarlo correctamente, esperabamos cada
quien su turno para utilizarlo, mientras uno veia al otro mover la ca-
beza con los audifonos puestos. Al percatarse de que el cielo estaba
oscuro, mi amigo volvio a guardar el Walkman en su mochila y choca-
mos los puilos sabiendo que al otro dia en la preparatoria seguiriamos
haciendo lo mismo durante los recesos. Asi fue por un par de semanas,
hasta que una tarde se le olvidé que lo habia dejado en mi casa.

El acné desapareci6. Cursando la universidad nos seguiamos reu-
niendo en mi casa para platicar, pero cierta distancia nos hacia ver
cada vez mas como dos extrafios entablando una conversacidon por
primera vez.

Afios mas tarde, me asombra que, al dia de hoy, la carcasa siga man-
teniéndose intacta, exceptuando una que otra rayadura. Desafortuna-
damente, el mecanismo no soporto la batalla contra el tiempo.
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Mananita

Por Daniela Perlin Vega

Mandé a hacer una réplica en miniatura de él en la tienda de jugue-
tes que se encontraba frente a su casa. El mufieco de tela le fue entre-
gado a Lucia en cuanto estuvo terminado, y éste le cubri6 apenas la
palma de su mano. La dejé encantada. La fabricante habia incluido
ciertos detalles que también suelen servir para identificar a personas
reales, detalles que la juguetera pudo observar en las fotos del dlbum
que la pequeiia nifia le habia prestado como guia. Lucy encontrd una
media sonrisa parecida a la que se mostraba en las imagenes, el ca-
bello hecho con estambre del color café exacto, ni mas claro ni mas
oscuro, y un diminuto traje gris en imitacidn al original que él solia
usar para ir al trabajo.

Se asegurd de sostener bien el dlbum y con la otra mano estrujé a
aquel padre de juguete, a cuyo modelo no podia recordar a pesar de
sus esfuerzos. Lo conocia solo a partir de las platicas de su madre y
de los abuelos, ademas de las fotos tomadas cuando Lucia todavia
cabia en una cuna de no tantos centimetros. La nifia cruzé la calle
hacia su casa acompafiada por el primer objeto que compraba ella
misma, sin ayuda de su madre, en sus ocho afos de vida. Habia re-
unido dinero gracias a lo que su abuela le daba en monedas cada fin
de semana, ahorro que comenzo evitando la tentacién de los choco-
lates desde que descubrié una figura coleccionable en la habitacion
de uno de sus primos.
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—;Quién es él? —habia dicho Lucia, sefialando a la persona de plas-
tico sobre la repisa.

—Charles Chaplin —contesté su primo.

—;De qué caricatura es? —pregunté ella, sonriendo ante el gracioso
sombrerito.

—Era un hombre famoso, vivié hace mucho tiempo. Esta disfrazado
de su personaje, Charlot —le contestd.

—Entonces, jera una persona de verdad, Cha-plin? —dijo la nifa.

La respuesta afirmativa de su primo le dio la idea a Lucy, pues
hasta ese momento ella habia creido que solo se fabricaban munecos
basados en personajes animados y no en gente real. Al principio, le
pidi6 a la juguetera una copia de plastico de su padre, pero la mujer
de la tienda le indicé que con el dinero que llevaba solo le alcanza-
ba para uno de trapo. Aquello no la desanimé. No le importaba el
material, siempre y cuando se pareciera al joven de las fotos, aquel
que la habia cargado hasta conseguir que cerrara los ojos cantandole
“Las mafanitas” para arrullarla porque “era la tinica cancién mas o
menos infantil que tu papa se sabia”, seguin le fue contado a Lucy por
su madre.

Llevaba a su diminuto padre para todos lados, resguardado en
las bolsas de sus pantalones, vestidos y chamarras. Algunas veces
lo mantenia dentro de su pufio: en los dias alegres como cuando la
llevaban al cine o también en los ratos tristes, por ejemplo, si habia
tenido demasiadas taches en sus examenes o si perdia en los juegos
con su hermana Estela. Acomodandose para dormir, Lucy colocaba
al mufiequito sobre su almohada cerca de su oido y se ponia a ima-
ginar que éste le traia la voz de su pap4d, su cancién de cuna, al igual
que las caracolas evocan el lejano sonido del mar. Asi, la nifia sentia
como si su cumpleafios se repitiera mas seguido que el de los demas,
siendo cumpli-noches, la palabra que Lucia se habia inventado.

Una mafiana, muy temprano, antes de su hora habitual para le-
vantarse de la cama, la pequefa se despertd debido a que cuchi-
cheaban en la sala. Tomd su mufieco y peg6 la oreja a la puerta de
su habitacién. Aunque por lo regular todos los susurros se escu-
chan igual, la nifla crey6 distinguir una tercera voz ademas de la de
su madre y la de su hermana mayor. Entreabrid despacio la puerta
para asegurarse, cerrandola casi de inmediato, asustada. Mir6 en
su mano para comprobar que la persona de tela seguia ahi y, en
efecto, su mufiequito continuaba inmévil. El diminuto papa no ha-
bia crecido hasta tamafio adulto ni cambiado la media sonrisa de
hilo por ese aspecto serio que mostraba aquel hombre sentado en
uno de los sillones de la casa.

Aspirando todo el valor que pudieron recargar sus pequefios pul-
mones, la nifia sali6 de la habitacidn con el mufieco guardado dentro
del bolsillo de su camisén. En la sala, aquellas tres personas voltea-
ron a mirarla. A pesar de ello, Lucy no se detuvo hasta estar frente a
frente del sefior con ropa gris. Lo observd cuidadosamente, dindose
cuenta de las diferencias entre el joven de las fotos y el hombre de ahi,
hallando arrugas en su cara, menos cabello sobre su cabeza, un saco
gastado. Sin duda, su mufieco era una copia mas fiel a su padre que
aquel tipo de carne y hueso. La hermana mayor, con el cefio frunci-
do y los brazos cruzados, interrumpié de pronto los pensamientos
de la pequefia con una voz normal, dejandose ya de cuchicheos.

—;No tienes nada qué decirle a Lucia? —interrogo Estela.
—Debiste esperar, Rodrigo, ;por qué justo hoy? —agregé la madre.
—Si me hubieras dado el album desde el principio, esto no habria
pasado —dijo el padre a la exesposa, tratando de evadir los grandes
ojos de Lucia—. Necesito las fotos. Mi hija Susy quiere saber como
me veia antes de que ella naciera y nunca sé qué hacer cuando se
encapricha con algo. Es todo por lo que vine.
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Estela se levant6 bruscamente del sillon sin decir nada y se encerré
en su cuarto, mientras que la madre fue a buscar dentro del ropero
donde guardaban las cosas propias del pasado. Lucia por su parte,
dejd de escudrifiar a aquel extrafio y, cansada de sus piernas, decidio
sentarse en el lugar donde habia estado antes su hermana. El hombre
permanecid en silencio hasta que le fueron dadas las fotos, entonces
salié de la casa rapidamente. Luego de haber dado algunos pasos en
la calle, la nifia fue a alcanzarlo.

—Esta bien que se te haya olvidado felicitarme. Estela se enojé con-
tigo por eso... hoy es mi cumpleafios, pero estd bien. Yo tampoco te
podia recordar, nueve aflos es mucho tiempo —le dijo Lucia y con
una media sonrisa se despidié del alto, arrugado y enmudecido se-
for.

Pasados los afios, siendo Lucy una joven, cada que sus grandes
ojos llegaban a encontrarse con los del mufieco que descansaba ya
para siempre en la repisa de su habitacion, pensaba en aquel cum-
pleafios y en la figura coleccionable de Charles Chaplin disfrazado
de Charlot en el cuarto de su primo. Llegd a la conclusion de que
quizd su muifieco de tela también representaba un personaje y que
al igual que pasa con el resto de los juguetes, lldmense de coleccion
0 no, éste se hallaria siempre en una especie de ambigiiedad entre lo
real y lo ficticio.
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Revivo viejos videos y fotografias de conciertos a los que ya ni si-
quiera recuerdo haber asistido o no logro identificar: el cuadro difuso
por la oscuridad, la distancia, un zoom ansioso y un pulso débil vic-
tima del cansancio y los arrejuntes de otras manos inquietas como la
mia terminan por crear imagenes apenas perceptibles, pero con un
increible entusiasmo por el ruido (no puedo distinguir nada mas que
gritos). Al igual que muchos que graban en conciertos, me he vuelto
un camarografo del fallo, un espectador de la imagen difuminada que
terminamos por reconocer gracias a los flashbacks efimeros de nues-
tro disco duro bioldgico: “jAh! Ya me acordé¢”, “Si, fue cuando canto
esa, “; Te acuerdas que estabamos muy adelante?”. Al igual que con las
fotografias de ovnis o fantasmas, mis videos y fotografias de conciertos
son las pruebas fehacientes de que algo parecido a una mancha de luz
es una seflal de vida.

Vuelvo a poner mi dedo sobre la pantalla, ese frio contacto que me
regresa al acto contemporaneo de recordar. Entre memes guardados
y capturas de pantalla, encuentro fotos de fiestas familiares que me
recuerdan cuantos kilos puedo llegar a acumular con el pasar de los
afios. Me resulta nostélgico que incluso mi familia esté al borde del
olvido condicionado por el capricho capitalista de mi celular. Ahora
veo con algo de recelo el album familiar que no requiere de actualiza-
ciones cada cierto tiempo para albergar sin problema las fotografias de
mi infancia.

Con todo y su discreto disefio, el dlbum familiar cumple el papel
de la version andloga de la nube o de los mismos muros de las redes
sociales. Incluso cuenta con una idea de armonia basada en recortes
circulares para aprovechar los espacios de la hoja, cualidad equipara-
ble a la manera en que retocamos nuestras imagenes antes de presumir
una nueva foto de perfil. No es que el album familiar del anaquel esté
exento del olvido, pero al menos es una remembranza tactil y concreta
de lo que fuimos y que regularmente viene acompanada de un relato
comunal de las diferentes perspectivas familiares. No faltara el tio que
desde su nublada focalizacién apenas recuerda el inicio de la velada,
o el testimonio de la mama como narradora omnisciente que cuenta,

con lujo de detalle, cémo nos sentiamos todos en todo momento. Qui-
zéa el album con su fragil existencia sea un mejor remedio para albergar
las escenas infraordinarias, aquellas alejadas de la pose, el filtro o la ad-
miracion y que muestran el estado natural de quienes fuimos y somos.
No hay una intencién de agradar, sino solamente de ayudar a nuestra
memoria a recordar esos pequenos resquicios encriptados dentro de
nosotros.

Hoy en dia es mas comun depender de las redes sociales para alber-
gar estos recuerdos, pero cuando comenzaron, uno debia conformar-
se con breves mensajes que apenas daban una impresion de vivencia.
Como pinturas rupestres, estos mensajes funcionaron para mostrar
la urgencia por capitalizar el deseo de mostrarse en un punto y en un
momento. Cuando las palabras no fueron suficientes y se volvieron
obsoletas, la imagen llegd para reemplazar al relato. El futuro sera vi-
sual, dicen los entusiastas mercadologos y diseiadores que reniegan
de la gran horma de las palabras que no logran calzar. Por desgracia,
la imagen en las pantallas siempre sera apenas un destello de infor-
macién que fluye en el rio de nuestros muros de inicio junto con las
imdagenes de nuestras amistades.

Tal vez la aversion moderna por las palabras y los grandes relatos
sea la estrategia para desprendernos de nuestra memoria. La Iliada y
La Odisea son el claro ejemplo de cdmo los grandes relatos pueden
superar el olvido. Nuestra nueva practica de recordar deja de lado este
aspecto de los mensajes sustituyéndolos por una imagen diluida que
nos esforzamos por retocar hasta que desaparezca lo que no toleramos
de nosotros. Para incomodidad de los gurus de la innovacion, la len-
gua revela eso que queremos ocultar, pero también despierta lo que
dejamos a merced del olvido en imagenes cada vez mads fugaces.

Quiza lo mas triste de esto es que algun dia los servidores digitales
que albergan nuestros recuerdos dejaran de funcionar de un momen-
to a otro arrastrando hacia lo obsoleto las vivencias que dejamos a su
merced. Dentro de poco trataré de recuperar mis archivos de la nube,
solo hace falta que recuerde la contrasefia.
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Nexos simbolicos entre
sujeto y objeto

Por Alkyoni Bouchalaki

;Qué relacién pueden tener los objetos con el inconsciente del ser
humano? ;Como los objetos pueden co-operar en una posible evo-
lucion personal? Con “objeto’, nos referimos a cualquier cosa que
tenga existencia y finalidad, que sea transportable, tangible y mane-
jable. Un objeto se percibe a través de nuestros sentidos y pertenece
al mundo exterior.

Segun la gramadtica, un objeto es lo que recibe o experimenta una
accion pero nunca la genera. Cuando el ser humano se vincula con
él, acaso ;el objeto no genera accion? Afirmativamente, la accion
que genera es intrinseca. El objeto funciona como un enlace inter-
no entre la memoria y la persona. Superando su uso elemental, da
forma a los sentires. Crea un anclaje en un momento o una época
que lo han determinado. Asi, el objeto expandido va mas alla de su
utilidad ordinaria y se convierte en un simbolo.

Un simbolo no aparece solamente en representaciones religiosas
ni en lugares de referencia en las ciudades. Cada ser humano con su
experiencia vivencial crea los simbolos de su historia personal. De
hecho, muchas personas se aferran a estos objetos y les resulta muy
dificil desprenderse de ellos porque asi dejarian ir una parte de si
mismos. Resisten en depositarlos y entregarlos al pasado, como los
regalos de boda de mis padres que todavia estdn guardados en su
aparador; ni se usan ni se tiran.
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Ocurre incluso lo contrario: se tira un objeto y con ¢l se deja ir
algo de su carga, formando un modo de cierre, un ritual contempo-
raneo recomendado para todas las edades y culturas. Un simbolo no
es un signo cuyo significado es fijo e interpretable por convencidn.
Un signo estd muerto, mientras que el simbolo estd vivo y representa
metaféricamente algo mas alla de lo obvio y lo literal. Como Joseph
Campbell ha mencionado “el simbolo es aquello a lo que transciende
la palabra, todo vocabulario y toda la imagen”

De forma consciente, los objetos-simbolos han generado su valor
representativo tanto por la repeticion de su uso, como por ser po-
seidos y, a la vez, poseer un recuerdo importante de la vida. El ser
humano, ya que dispone de intencion, puede nombrar sus propios
objetos como simbolos, creando un listado de su simbologia basado
en la biografia personal. A este, aparte de objetos, se pueden anadir
sucesos de la vida. Para una experiencia de crisis o de gran impacto
sélo si ésta se simboliza, toma sentido: obtiene un significado y se
puede integrar, es decir, ser comprensible y transitorio. En especial,
para transcender las experiencias dolorosas ante la pérdida de un
ser querido, una ruptura o una enfermedad, es de gran ayuda si las
vestimos con lo que representan. Con esta intencion consciente de
bautizar como simbologia personal lo tangible y lo intangible del
entorno, se facilita la propia transformacion.

A su vez, un suceso vivencial doloroso puede otorgarse a un ob-
jeto concreto y de esta manera lo que no se podia palpar, de repente
se hace “manejable”. La intencidn de la persona puede propulsar una
interaccion con el objeto de forma simbdlica para dirigir y trans-
formar la energia psiquica: como una comadrona que ayuda a salir
de una crisis emocional. George Colleuil ha mencionado “al actuar
sobre la materia, el hombre también actua sobre si mismo”. En la

actualidad, los ritmos y el consumo de estimulos hacen que el tiem-

po se habite diferente mientras que “la pérdida de lo simbdlico y la

érdida _de lo ritual se fomentan mutuamente” (Byung-Chul, 2020).
' 10 onsc1ente no distingue entre un acto simbolico y un

' nték_e) objetb irreflexivo

8liso cotidiano. El primero que Venga a lajimente, sin
ni cambiarlo: las llaves del coche, una olf&; €l sofd,
aza; todos los gbjetos valen, pero fijando el'primero

ciente. Por eso un sueno, que es una creacion absolutamentes .
dirige nuestra atencién hacia lo simbélico y no hacia lo literal. E1 ob-
jeto que ha visitado la pantalla mental sin intencién consciente por
parte de la persona, es como sofiar despierto e, igual que los suefios,
mayormente transmiten un mensaje de algo que no reconocemos
sobre nuestra personalidad, el momento que atravesamos-o una ne-
cesidad que se ignora.




El inconsciente se manifiesta a través del mecanismo de la pro-
yeccion. Psicoldgicamente, la proyeccion es un proceso auténomo
por el cual vemos, en primer lugar en la persona, objeto o sucesos
a nuestro alrededor algo que no reconocemos en nosotros mismos.
Esas tendencias, caracteristicas, potencias y deficiencias que vemos
fuera realmente nos pertenecen y estan enterradas en nuestra propia
profundidad. Proyectar al mundo exterior lo que llevamos dentro es
un acto involuntario y lo hacemos sin querer. El mismo mecanismo
se emplea en la evocacién mental del objeto cotidiano, siendo por-
tador de proyecciones. Preguntas que ayudan a descifrar el mensaje
escondido que el campo inconsciente desea hacer llegar a la superfi-
cie pueden ser las siguientes:

« ;Como describiria este objeto a un ser extraterrestre?

« ;Como y en qué momento he obtenido este objeto?

o ;Cual es mi relacion con éI?

« ;Con qué frecuencia lo uso?

« ;Qué me gusta y qué no me gusta de este objeto?

« ;Cudles son los beneficios que obtengo y cudles son las deficien-
cias que pueden ocurrir?

La definicidn etimologica en griego del objeto (avtikeipevo, anti-
kimeno) proviene del anti-keimai, es decir, algo que se sitia enfrente
del sujeto, se puede observar, contemplar, usar y experimentar. Con
esta distancia, distinguiendo y analizando sus aspectos, ocurre a su
vez otra accion intrinseca: el observarse. Poniéndose una persona a
distancia consigo misma, se exploran posibles identificaciones con
el objeto irreflexivo, teniendo como guia la descripcién de su forma,
funcion, uso y materialidad. Es un proceso que apoya la recupera-
cién de la percepcion simbolica y la iniciacién de un proceso au-
to-explorativo.

Hoy la percepcion simbolica desaparece cada vez mas a favor de la
percepcion serial, esta ultima la nos hace pasar de un estimulo a otro
sin ser capaces de experimentar la duracion. La percepcidn serial es
extensiva, mientras que la simbdlica es intensiva. “El mundo sufre
hoy una fuerte carestia de lo simbdlico. Los datos e informaciones
carecen de toda fuerza simbolica, y por eso no permiten ningun re-
conocimiento” (Byung-Chul, 2020). El psicoanalista suizo Carl Jung
menciono que “el hombre necesita una vida simbdlica [...] S6lo una
vida simbolica puede expresar su necesidad diaria del alma.” Recu-
rriendo al objeto mental que representa algo del momento presente
de la persona, éste ayuda a la apertura hacia rincones desconocidos
del ser y hacia el reconocimiento profundo propio.

Existen objetos que contienen memoria y otros que son memoria.
A través de ellos no hay diferencia entre el contenedor y el conteni-
do, entre el sujeto y objeto, entre el observador y el observado. Me-
morizan lo imperceptible y recuerdan dirigir la mirada hacia dentro.
Los objetos que son memoria estan en el lugar donde el afuera y el
adentro, lo externo y lo interno, lo ajeno y lo propio, se fusionan.

Referencias
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Por Andrea GOmez

No le quiero contar, mi amor. No me parece. Primero porque tiene
13 afios. Yo amo a mis hijos, los adoro. Ella es una buena chica, hace
caso, no se desespera para salir. Pero es nifia. No entiende, pues. Se
va a sentar, va a luchar con ella misma para no mirar la pantalla del
celular delante de mi y después ni se va a acordar. Yo también pien-
so lo mismo, yo sé que es importante. Por eso, porque es tan grave,
esperemos un poquito, amor. Ya madurara y rapido. Es la mayor. No
le queda de otra.

Luego, quien les deberia decir es mi mama. Yo ya naci aqui en la
ciudad, ella todavia vivié e hizo toda su secundaria en Islandia. Si,
qué bromista. Islandia del Yavari. Para mi mami era una gran cosa
salir de su comunidad. Fue la primera vez que vio blancos y que
oy6 el inglés. Justamente, es unica su vida, entonces ;por qué me
adelantaria cuando ella misma es capaz de relatarlo y tan detalla-
do, tan bonito?

Ah, si. Ufff... Yo sé que mi madre es una persona muy especial.
Aunque quisiera no vivimos con ella. Es mi madre. No te pido que la
soportes o que la entiendas. Yo no me fui de su casa hasta que te co-
noci, recuerdo perfectamente sus gritos de histérica, sus constantes
lamentos por no vivir en “familia” y porque su propia sangre la ha

abandonado, blablabla... Claro que sé que los nifios la odian. Luisito
le tird sus arvejas, si, y le cay6 su tunda por eso, también. Pero, amor,
después de ello nunca regresé mi mama a la casa. So6lo por esto yo la
haria venir.

Esa es otra razén. Yo solamente hablo espafiol. No entiendo cier-
tas expresiones. La hierba no es hierba ;sabes? Son distintos tipos.
El barro es un conjunto de texturas, de colores, de espesura. Yo no
conozco nada de eso. ;Como explicarle la realidad de la fuga de la
abuela, los caminos que tuvo que lampear con machete? ;Coémo le
describo el lugar donde antes se asentaron mis ancestros si no estuve
ahi? Ni siquiera me acuerdo de cémo se vestia la abuela. A mi me
perforaron las orejas en el hospital
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Fragilidad y olvido,
notas sobre la
preservacion de la
memoria

Por Armando Vera Pizana

En algunas comunidades originarias se acostumbraba incinerar las
pertenencias del difunto, los objetos que usaban cotidianamente, las
prendas que vestian y, en ciertos casos, los espacios en los que mora-
ban en vida. Entre los Wari’ del amazonas brasilefo esta practica de
eliminacion de las pertenencias era complementaria a un acto de ca-
nibalismo mortuorio, sujeto a varias interdicciones consanguineas:
cortaban el cuerpo en pedazos, sus 6rganos internos eran envueltos,
la carne cocinada y luego los restos eran consumidos por parientes
extendidos y otros miembros de la comunidad (Conklin, 2001).

Se trataba de un acto de compasion y conviccion; en esencia, una
obligacion moral que debia llevarse a cabo tan pronto fuera posible,
a pesar del asco que provocaba en los participantes, pues estaba mo-
tivado, en ultima instancia, en la creencia de que dejar algun resto
del difunto implicaria dejar en libertad una serie de fuerzas y pode-
res amenazantes deambulando sin control.

Fuertemente arraigado en la creencia de “que cualquler
resto del difunto implicaria su retorno aungustlante tanto
para los miembros de la-comunidad como pard el mis-
mo muerto, todo rastro era aniquilado por completo Bara ..
una mirada moldeada en la perspectiva occidental, este e
acto: rltual puede parecer extraiio e incliiso problematico
—més alld’'de los medios empleados péara ello—, debido
a esas aparentes ansias por ‘olvidarse del difunto, hacerlo™
desaparecer por completoy a la brevedad. A diferencia c'Ie >
aquellas comunidades donde prima un sentido de colectl- :
vidad por el que suele obviarse la idea del individuo (0 este “5

aparece parcialmente despersonalizado de si mismo), las 22"
. sociedades contemporaneas priman por la individuali
y-por pre§ervarla incluso mas alla del deceso, tanto el

pio, cemo

Los mué 0s dejan | tr' " 'S—i:"uha serie de objetos diver-

$0s; prendas, artefactos, -.fotograflas registros sonoros;.do-"~ 2
~ cumentos de todo tipo, propiedades; por su parte 10s vivos

resguardaran para si parte de estos materiales debido al .
valor emocional con el que los han imantado. Los:objetos -

~preservan la memoria del muerto, le dan vida, ayudan a

evocarlo, patentan su existencia como seres 1nd1v1duales
que llegaron a existir. Asi, por ejemplo; el t1so targhp dela
fotografia postmortem en estos tiempos, en lugéii;Aeg D

sentarse como una prictica rodeada de morbo,.cons

~un soporte para el proceso del duelo: si bien:s

un recordatorio doloroso del difunto, también#ate
defuncién, perseverancia de la realidad de la muétt ,
pérdida del otro; a pesar del poder del vinculo, perdura la

desaparlcmn,ﬁsm@ ,14{(\"& AL g
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Estas fotos —como otros objetos afectivamente valiosos— no de-
jan de evocar la figura del otro, afianzan su memoria y el retorno a
su figura, al decir de Morcate (2013, p. 35): “el valor de reliquia que
obtiene este documento no reside necesariamente en ser observado
sino en ser atesorado. Adquiere un valor emocional”.

En gran medida ese caracter de reliquia esta dado por el aconte-
cimiento que supone su existencia como objeto atesorable, “elision
en el tiempo” como advierte Baudrillar al comparar los objetos anti-
guos con los objetos funcionales disefiados en la década de 1960: “El
objeto funcional es eficaz, el objeto mitologico es consumado. Ese
acontecimiento consumado al cual significa es el nacimiento [...] El
objeto antiguo se nos da como mito de origen” (1969, p. 86). Mien-
tras los objetos convencionales que adornan el interior de los hoga-
res se encuentran dotados de un caracter practico, éste suele agotar-
se en su misma practicidad, “aseguran, dice el autor, mas o menos
bien el entorno en el espacio, no aseguran el entorno en el tiempo”
(Baudrillar, 1969, p. 86).

El objeto con valor de reliquia remite y evoca ese momento en la
historia grupal o en la biografia personal, sustenta un hecho y per-
mite la posibilidad de retornar a él; en este sentido, documentos,
registros, fotografias, muebles, juguetes, cuadros, regalos pueden
resguardar en si mismos un cardcter temporal cuyo significado no
deja, sin embargo, de ser volatil.

Si bien atesorables, habria que cuestionarse sobre su fragilidad no
s6lo en un sentido material, sino también, y sobretodo, en la forma
en que evocan los recuerdos o, mejor dicho, en la forma en que no-
sotros mismos retornamos a ellos. Ya en La poética de la ensofniacidon
Bachelard advertia:

[...] el pasado no es estable, no vuelve a la memoria ni con los
mismos rasgos ni con la misma luz. No bien captamos el pasado
dentro de una red de valores humanos, en los valores de intimidad
de un ser que no olvida, aparece con el doble poder del espiritu que
recuerda y del alma que se alimenta de su fidelidad. Alma y espiritu
no tienen la misma memoria (1982, p. 158).

Con referencia a la memoria, el fenomenol6go sefala la capacidad
de la poética para hacer revivir el pasado, recrearlo. No hay, pues, en
este proceso de ensofiacién una memoria Unica; la percepcion de un
mismo acontecimiento no se ve determinada por siempre, en cam-
bio “imaginacidn y memoria rivalizan para darnos las imagenes que
tienen de nuestra vida” (Bachelard, 1982, p. 159).

Los objetos que resguardan la memoria pueden resultar dafiados,
cambiar y desgastarse, pueden perderse por afos y luego retornar a
las manos de sus propietarios y no por ello dejan de ser portadores
de recuerdos e historias. En este sentido, no dejan de estar vincula-
dos a ellos. Sin embargo, la fragilidad radica en torno a la forma en
que el sujeto se relaciona con el objeto, como cambia su perspectiva
afectiva en torno a él si los recuerdos que evoca cambian de sentido
debido a una metamorfosis sufrida por el sujeto, y es posible que
estos mismos objetos sufran una metamorfosis en su simbolismo:
los recuerdos portados y almacenados por el objeto pueden verse
modificados por las movilizaciones afectivas del sujeto.

En cuanto a la memoria colectiva, en primera instancia podria pa-
recer mas estatica por estar sujeta a una serie de procesos de transmi-
sién grupal y de reproduccién constante de los intercambios socia-
les que permiten que imagenes, representaciones, ideas, conceptos
y recuerdos se resguarden el tiempo, sin embargo, ésta se encuentra
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supeditada a una serie de tensiones sociales interiores o exteriores
al colectivo que la sostiene, a cambios sociales que la modifican o
erradican parte de ella. En la década de 1960 el gobierno de Brasil,
apoyado por un grupo de misioneros evangelistas, entrd al territorio
de los Wari’ con el fin de convertirlos al cristianismo. Consecuencia
de este contacto fue la transmision de una serie de enfermedades
entre la poblacidn originaria: la malaria, la influenza y el sarampion
devastaron a la poblacion local, al punto de que tres de cada cinco
perecieron. Para sobrevivir y obtener alimentos y medicamentos por
parte del gobierno brasilefio, los Wari’ se vieron obligados a aban-
donar sus practicas funerarias muy a pesar de sus propias creencias
y expectativas respecto a la muerte (Conklin, 2001). La pérdida del
rito colectivo supone un cortociruito simbolico, una carencia en los
modos de accionar, de asumir y de entender el mundo.

Si bien imateriales, este tipo de pérdidas patrimoniales se presen-
tan como un problema cada vez mayor en la actualidad. El trabajo
de documentacion de estos rituales, de las practicas culturales y del
propio lenguaje de una sociedad permite la preservacién de la me-
moria de comunidades como las de los Wari, es decir, a través de la
materializacion de la cultura por medio de objetos diversos como
registros sonoros, medios audiovisuales, archivos fotograficos, entre
muchos otros.

Sin embargo, esta labor seria infructifera si por un lado, como
ocurrio en el amazonas, instituciones y gobiernos activamente bus-
can suprimir esas practicas y si, por otra parte, no hay una implica-
cién de las poblaciones indigenas en este proceso de resguardo de
la memoria colectiva, tal como advierten Rodriguez Reséndiz, Rios
Ortega, Augusto Ramirez y Marchand (2016) al respecto de la im-
portancia de la digitalizacidn de la herencia sonora y audiovisual de
los pueblos como el de los raramuris en México.
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Las palabras son el mejor obsequio que alguien nos puede dar u
ofrecer. Ya sea para bien o para mal, ensefian, nos experiencian. De-
jan una sonrisa que nos puede durar de por vida o una marca, una
huella, una herida que nos acompafiara hasta el momento de nues-
tra muerte. Las palabras duran mas que la existencia de uno mismo.
Son perpetuas, por decirlo asi. Que en comparacién con las flores
que, por ejemplo, se regalan y a los pocos dias se marchitan y pu-
dren, volviéndose basura, naturaleza muerta, parte de una vida que
fue despojada de si para complacer a otra, no tienen mas que un va-
lor efimero y sin sustancia cuando no hay palabras.

Las palabras transforman o, en su defecto, nos pueden cambiar la
vision totalmente. Son progenitoras de amor y revestidoras del alma.
Si algo puedo decir de las palabras, las que lees en este momento, es
que son yo. Significan lo que siento por ti, lo que ya sabes y he inten-
tado demostrarte incansablemente, interminablemente, indescripti-
blemente: amor.

Son el discurso hegemoénico de mi ser en sociedad. Son el par de
aflos que sigue vigente y seguird a pesar de que ya no quieras man-
tenerme a tu lado. Estas palabras que evocan mi nombre te haran
recordarme totalmente, y si ya no estoy en tu vida, seran el peso mis-
mo del recuerdo que te durara por siempre. Pero si aun sigo estando
contigo, serdn la promesa de que los “para siempre” existen y aunque
los dos tengamos que morir en algin momento, estaran presentes
indefinidamente.

Y si, por supuesto que las palabras marcan la diferencia entre las
personas. Estan quienes las crean y quienes sdlo las utilizan siendo
de alguien mas, ya sea de buena manera o huecas. Estan quienes las
ocupan para adornar una idea o quienes idean experiencias cum-
bres con ellas. Las palabras y su uso marcan la diferencia entre las
personas.

o]

RITO






	Los juglares: del arte a la censura en la 
	Europa medieval
	La Casa Rivas 
	Mercado
	Sin olvido
	Hamaca
	Malas memorias
	Exilio
	Lámparas de soldar 
	El pistolero 
	Walkman
	Mañanita 
	Memoria de nube
	Es memoria
	Nexos simbólicos entre sujeto y objeto
	1964 
	Fragilidad y olvido, notas sobre la 
	preservación de la 
	memoria
	La perpetuidad de las palabras

