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Los juglares: del arte a 
la censura en la 
Europa medieval
Por Jonathan León
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Las historias de hazañas, guerras y conquistas de los diferentes pue-
blos alrededor del mundo necesitan ser contadas y transmitidas casi 
como una necesidad biológica e inmanente al lenguaje mismo. La 
tradición oral, en este sentido, cumple con este papel primordial y 
ha logrado que, desde la narración verbal, no sólo se pueda contar 
un acontecimiento acaecido en el pasado, sino que cada uno de los 
hechos sea parte de la identidad cultural y, por lo tanto, una forma 
de reivindicación que, de no ser por ciertos personajes, caería en el 
inevitable olvido. 

Dicho esto, cada pueblo, en diferentes contextos históricos, ha 
tenido una figura que funge como recitador o pregonero, tal es el 
caso de los rapsodas y los aedos en la antigua Grecia o los jugla-
res en la Europa de la Edad Media. De estos últimos hablaremos a 
continuación. 

Los juglares desempeñaron un papel muy importante en la Edad 
Media porque se erigen dentro del imaginario colectivo como per-
sonas diestras en la recitación pública: recorrían las plazas de los 
pueblos, donde demostraban todas sus dotes líricas y poéticas (Me-
néndez, 1957). Sin duda, las historias y obras cantadas se empezaban 
a difundir por todas las regiones de la Europa medieval, alimentan-
do así la imaginación e intriga de las personas que siempre acudían 
a escucharlos. Precisamente, ellos dependían de la acogida que les 
brindaban en las plazas, pues eran una especie de artistas nómadas 
que viajaban de pueblo en pueblo entreteniendo al público. Los ju-
glares eran músicos ambulantes que no sólo tocaban instrumentos y 
cantaban, sino que además realizaban todo tipo de actividades para 
divertir (chistes, magia, acrobacias). Eran de clase baja y no eran 
compositores, ya que se dedicaban a copiar y plagiar las canciones 
de los trovadores (Menezes y Carvalho, 2017).
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	 Podemos afirmar que los juglares no eran compositores, más 
bien eran intérpretes, pero no se puede desmerecer el papel que des-
empeñaron dentro de la cultura popular del Medioevo porque eran 
especialistas en diferentes actividades y estaban prestos al servicio de 
la comunidad. Asimismo, muchos de estos personajes vivían de las 
limosnas que les iban entregando las personas después de sus espec-
táculos, algo que los trovadores consideraban una deshonra, pues es-
taban recitando sus composiciones poéticas (Sáiz, 2009). Esto puede 
entenderse como un primer antecedente del disgusto de la nobleza en 
contra de los juglares que, posteriormente, se va a intensificar hasta 
llegar a la censura.

	 Gracias a textos como manuscritos de carácter devocional, sal-
terios o libros literarios e históricos como las novelas y las crónicas se 
forma el concepto de lo juglar, pero desde una visión subjetiva, pues 
la escritura en este tiempo estaba reservada netamente para la nobleza 
y eran ellos mismos los que podían leer. Así, la imagen de los juglares 
llega desde un punto de vista crítico hacia sus actividades sin conside-
rar el valor cultural de sus interpretaciones (Pietrini, 2012). Si toma-
mos en cuenta que la iglesia siempre jugó un papel importante en la 
toma de decisiones de la sociedad medieval, las actividades juglarescas 
como jugar con monos o títeres, lanzar cuchillos y espadas, fingir lo-
cura, reír o llorar sin pausa, realizar movimientos que van en contra de 
la moralidad mientras se desvisten (Alvar, 1981), aunadas al dinero re-
caudado en apuestas, vino y mujeres, serían motivo de señalamientos 
por considerarlas obras de Satanás, por lo que también se les empezó a 
dar persecución a los juglares para castigarlos según la ley eclesiástica, 
denominándoles “Las cornamusas del diablo”.

	 En igual medida, a estos personajes se les prohibió el acceso a 
la escritura, argumentando que dicho proceso tiende a su superación 
como actores para transformarse en una figura diferente y nueva, la 
del trovador: poeta, intelectual, operador de la cultura, pero que ya no 
es más actor y, por ende, aparece la figura del “actor” pagano, que iba 
en contra de la liturgia, es por ello que a estos actos se los denomina 
“teatro profano”, a diferencia del teatro religioso que no tenía el tono 

burlón o juglaresco que se le daba a muchos de los pasajes bíblicos 
(Dubatti, 2008). Estas prohibiciones o censuras no sólo limitaban los 
actos de los juglares en las plazas de los pueblos, sino que creaban un 
miedo colectivo por asistir a ver cualquier representación porque la 
prohibición se extendió por toda Europa en el S. XIII y la figura del 
trovador prevalece por ser parte de la nobleza y por ser diestros en el 
arte de la escritura y la lectura, como se he mencionado antes.
	

En líneas generales, la figura del juglar que tenemos en la actuali-
dad es la que el clero nos presenta, mas no la de la cultura popular; 
recordemos que la gran mayoría de personas en el Medioevo no podía 
leer ni escribir, por consiguiente las narraciones dependían netamente 
de la tradición oral. No obstante, algunas obras literarias nos permi-
ten rescatar algunos aspectos de lo juglaresco, como el cariño que se 
ganaron de todos los pueblos por presentarse en las plazas para que 
las clases no privilegiadas pudieran conocer y apreciar las diferentes 
manifestaciones artísticas, tanto poéticas como teatrales o circenses, 
las cuales en la mayoría de los casos estaban destinadas a la nobleza, al 
clero o al rey. De igual forma, desde el punto de vista literario, lo deno-
minado como juglaresco se relaciona con la aliteración de lo poético y 
lírico, así como de las artes circenses, dejando de lado la censura que a 
la que ha sido sometido desde una visión histórica. 
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La Casa Rivas 
Mercado
Por Edith Velázquez Vargas

La tristeza colgada en la pared
en los pasillos su silencio grita,
su dolor se escucha
y su soledad le habita.
Sus paredes son pedazos del ayer
componen su belleza
dibujada en llanto
y la sentía sin poder tocarla.
Ella hablaba de una vida muerta
de desdicha hecha historia
en la admiración eterna de un artista.
Un amor del arte y que arde
de los que duelen y les aplauden,
de los que fueron y nunca mueren.
En cada rincón su color
con un pincel maquillaba sus heridas
incompleta escondía su sonrisa,
le arrancaron la vida
Y su memoria sigue viva.

Sin olvido
Por Miguel Ángel Acquesta

Era un tiempo difícil para Manuel. Hacía ya algunos años había de-
jado la actividad académica o tal vez la actividad académica lo había 
dejado a él. Con bastante tiempo libre, por primera vez en su vida, 
retomó un viejo amor: escribir. Llegó a publicar dos libros de cuen-
tos, los que tal como era de esperar, no tuvieron impacto alguno 
en el mundo literario. Hay ya demasiados libros y poca gente para 
leerlos. Desde varios meses atrás intentaba escribir una novela, cuya 
acción situó en un periodo de oro para él, los setenta. 

En ese proyecto se le personificó algo que ya lo venía acompa-
ñando desde hacía algunos años y que prefería ignorar. Cada día le 
costaba más encontrarse con los recuerdos y también con las cosas. 
Olvidaba desde cómo se llamaba el bar donde se reunían casi todas 
las tardes en aquella época o el nombre de algunos de los amigos que 
serían los personajes de la novela, hasta dónde había dejado el dis-
penser para el jabón líquido o las llaves de la cochera. Las cosas apa-
recían en lugares inesperados. Un paquete de galletitas en el cajón 
de los cubiertos. Un libro en el cesto de la ropa sucia. Los nombres 
se evaporaban de su cerebro en el mismo instante en que los iba a 
poner en palabras. Sabía de quién se trataba, incluso podía visuali-
zar el rostro, pero no había forma de poder pronunciar su nombre 
o apellido. La técnica de Freud de la asociación libre para recordar 
nombres olvidados, que alguna vez usó, ya no le era útil. 

No es que yo pierda todos los recuerdos, 
es que recuerdo lo que a nadie le importa. 

El mundo iluminado. Ángeles Mastretta. 1998
Buenos Aires, otoño de 2018
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Se iba hundiendo en una incierta nebulosa que de a poco lo cubría. 
Prefería pensar que perdía las cosas porque ya no veía tan bien como 
antes y además su cuerpo no respondía a las necesidades de la bús-
queda de los objetos que, en su maldad intrínseca, se empeñaban en 
esconderse. Que al no tener que preparar las clases, como había hecho 
casi toda la vida, había dejado de entrenar su mente y ese era el resul-
tado. Bastaría con ir a resolver crucigramas a los bares como hacían 
otras personas de su edad para superar la situación. En momentos de 
lucidez agradecía estar jubilado y no tener justamente que preparar 
clases, ¿cómo haría para desarrollarlas si ya no recordaba el nombre de 
casi ningún autor? Estar desbarrancando, cada vez a mayor velocidad, 
en dirección a un universo de desconocidos y olvidados le provocaba 
demasiada angustia como para prolongar esos momentos de lucidez. 

Hacía semanas estaba tratando de escribir un capítulo de la novela. 
Luchando minuto a minuto para poder sacarle sucesos y nombres a la 
memoria endeble o tal vez tan poderosa que se los quería quedar todos 
para sí. Peleaba, palabra por palabra, para rellenar lagunas cada día 
más extensas. El capítulo se basaba en un hecho real. Un atardecer de 
primavera todos los personajes se reunieron en la estación Martínez 
del Ferrocarril Mitre. Subieron esperanzados en el último vagón del 
tren que iba hacia Retiro. Ellos querían llegar al Hipódromo de Paler-
mo, cercano a la estación, que gracias a Google recordó se llama Li-
sandro de la Torre. Iban a jugar un caballo en fija. El hijo del remisero 
cuyo nombre no recordaba, el Chino, Pachi, uno de los yeseros del que 
tampoco podía recordar el nombre y algún olvidado más, sostenían 
que no podía perder. En realidad, medio Martínez lo tenía en fija. 

El vareador de los Giovanetti, un jockey fracasado, que no había 
llegado a salir de la categoría de aprendiz, pero que por ser muy bue-
na persona y leal, era el vareador oficial de los hermanos Giovanetti, 
no podía parar de decirle a todos que ese sábado él iba a correr uno 
que no podía perder. Era feliz. ¡Iba a cruzar primero el disco hacien-
do postura en el Hipódromo de Palermo! Ganaría por fin una carrera 

oficial. Reía feliz por el barrio luciendo su raleada dentadura. Todos 
lo querían y todos iban a hacer fuerza por él. No era necesario tal 
apoyo, el caballo andaba tan bien que Juan Giovanetti les había pe-
dido a los propietarios, justo los Martínez de Hoz, que se lo dejaran 
correr a él, a modo de premio. Y don Alfredo había aceptado. Pero 
Manuel estaba trabado totalmente en la escritura, ya que el vareador 
oficial de los Giovanetti, el flaquito de pelo castaño lacio, el que siem-
pre sonreía, con el que se cruzaba a cada rato en el bar por las calles 
del barrio o en el Hipódromo… 

Sí, el personaje del cuento era…Nomeacuerdo. Días y semanas ente-
ras dándole vueltas al asunto y no había forma de rescatar ese nombre 
de la nada para seguir adelante con el relato. Google, el salvador de 
los desmemoriados, no era de ayuda en esta ocasión, el hecho había 
sucedido entre 1972 y 1974 y ni en la página del Hipódromo de Pa-
lermo había registro de carreras comunes de esa época. Y allí estaba, 
frente a la computadora, trabado, peleando contra las faltas, mientras 
se perdían cosas, recuerdos y personas. Luchando para no perderse él 
mismo junto al vareador, las llaves, el hijo del remisero y el nombre de 
ese político. 

El caballo efectivamente ganó, vino siempre sobre la carrera y, a poco 
de entrar al derecho, tomó a media cancha y pasó de largo. Llegó al 
disco tres cuerpos antes, con el vareador Nomeacuerdo mirando hacia 
las tribunas, con su sonrisa desdentada y el corazón que le explotaba 
de alegría. Flotaba la chaquetilla rosa con mangas negras del Stud Co-
malal. Toda la barra de Martínez festejaba gritando y abrazándose en 
la Tribuna Popular. Los Giovanetti lo iban a buscar a la redonda para la 
foto. Alfredo Martínez de Hoz no estaba en el hipódromo. Y el caballo, 
que después ganó cinco carreras, se llamaba Sin Olvido.

*Como no podía ser de otra manera, según investigaciones posteriores 
el jockey Nomeacuerdo se llamaba Barrera.
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Hamaca
Por Alejandro Jacobsen

Lucía; me acuerdo de Lucía. Me acuerdo que apoyó su hombro con-
tra la pared, que sintió la aspereza del cemento y que no pudo evitar 
comenzar a caer, a deslizarse, a desmoronarse, con el hombro siem-
pre pegado a la pared. Hasta que sus rodillas quedaron afirmadas 
contra el piso y su cuerpo hizo cada vez más presión contra esa pa-
red. Me acuerdo que por la ventana sólo se veía una hamaca vacía 
yendo y viniendo bajo el silencio de una plaza. Eso era todo lo que 
quedaba en la noche. Me acuerdo que, cerca de las cinco de la tarde, 
Lucía había entrado a su casa, había dejado las llaves sobre la mesa 
del corredor y se había metido en su habitación. La noche sin sus 
padres en la casa era un hueco de luz por el que quería caer. Invitaría 
amigos. Muchos. Y la sonrisa en su rostro era el reflejo de la alegría 
de dios. 

Al rato ya eran más de siete en el comedor; o tal vez diez. Había 
amigos, compañeros, extraños y sin rostro. Sobre la mesa, las bote-
llas. En la cocina el ruido de vasos y copas. La música enajenaba el 
lugar. Unos golpes de tambor se multiplicaban en un eco en espi-
ral que rebotaba contra los espejos y volvía a empezar. Me acuerdo 
que Lucía no podía parar de sonreír. Ella y dios en una sonrisa. Me 
acuerdo que, de pronto, se sintió cansada. Tal vez fuera el alcohol 
que había tomado desde temprano. Entró al baño. Una amiga estaba 
adentro y, cuando sintió la puerta, la chica apuró el gesto, apretó los 
labios y metió algo en el bolsillo del pantalón. Lucía la vio. No sospe-
chó, pero vio los ojos grandes de su amiga mostrando un secreto. Le 
preguntó. Su amiga siguió mostrando el secreto en el silencio.

 

Me acuerdo que Lucía dudó. Que se mojó la cara y que el momento 
se puso incómodo. Que se arregló el pelo y que, por el espejo, vio que 
su amiga le mostraba la palma de su mano, donde apenas sobresa-
lía una pequeña pastilla, diminuta, infinita, de colores muy vivos. El 
mundo fue ciego por un instante y solo hubo lugar para que apenas se 
percibiera el tenue zumbido de la hamaca de la plaza que iba y venía, 
sin nadie sobre la madera que hacía de asiento. Me acuerdo que apenas 
Lucía salió del baño la música la mareó. Me acuerdo que el comedor ya 
mostraba a más de quince personas, seguramente más, y que se pasa-
ban botellas unas a otras, con vasos que iban de boca en boca, con risas 
que se cruzaban, con gritos de una simulada euforia que se empotraba 
contra las paredes de la casa. 
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Me acuerdo que Lucía buscaba y a veces encontraba su sonrisa y que 
no encontraba ya la de dios. Cruzó unas palabras con alguien, creo que 
no llegó a reconocer bien con quién. Se sirvió algo en un vaso, tomó 
un par de sorbos y se dejó caer en un sillón. Con la vista recorrió todo 
el lugar, aunque no pudo mirar. Me acuerdo que ella trató de ver las 
paredes, los cuadros, la lámpara de pie, el portarretratos en la cómoda 
que mostraba un paseo familiar en la plaza, las sillas, las voces y las 
sombras. Me acuerdo de los parlantes impulsando la música, la mesa, 
el mantel, las botellas y el ruido. Me acuerdo que Lucía se olvidó dónde 
había puesto el vaso. Que tanteó unas botellas vacías y que había unas 
manchas en el mantel. 

Me acuerdo que Lucía dejó todo atrás y regresó al baño. Ahora sola. 
Otra vez se mojó la cara, se miró firme a sus propios ojos contra el 
espejo y tanteó en el bolsillo para saber si tenía algo. Solo sintió el frío 
de la madera que hacía de asiento en la vieja hamaca sola y volvió al 
comedor. Había muchas personas, más de veinte, tal vez cien. La mú-
sica se mezclaba con los gritos, algunos vasos se habían caído al sue-
lo, las botellas vacías estaban regadas por los pisos. Restos de vidrios 
amenazaban desde el suelo. Me acuerdo que Lucía ya no podía distin-
guir desde dónde llegaban las voces que la llamaban sin parar, que la 
aturdían. Que desconfió de su suerte, que giró en varias direcciones y 
que dio un par de pasos hacia atrás. Desde la ventana, la hamaca no 
se detenía. Iba y venía vacía y ausente. Sin dios. Me acuerdo que Lucía 
sintió algo áspero contra su hombro. Era la pared. Y cerró sus ojos, 
había mucho ruido en el lugar.

Malas memorias
Por Khatia García

En casa tenemos un frasco para las malas memorias. Mamá deposita 
los moretones de los días y papá los errores de los años.

Las malas memorias se juntan, pero no se acaban y el frasco no es 
lo suficientemente grande para guardarlas todas, así que mi hermana 
y yo lo vaciamos cuando vemos que están a punto de derramarse; las 
enterramos en las macetas, cuyas plantas aún no están marchitas, lava-
mos el frasco y lo regresamos a su sitio. 

Un día mamá y papá discutieron, sacaron las malas memorias del 
frasco y de las macetas, se las aventaron uno al otro hasta que ambos 
se cansaron. Parecían sangrar.

Después de eso, decidieron que las malas memorias irían en frascos 
separados, en casas separadas. Mi hermana y yo nos hicimos cargo 
del frasco que nos correspondía. Con el tiempo ellos dejaron de uti-
lizarlo, por lo que los recipientes se heredaron y nos tocó a nosotras 
hallarles un uso.
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Exilio
Por Jorge Rolando Acevedo

Desde la ventana de un casucho viejo,
abierta en verano, cerrada en invierno.

Miguel Ramos Carrión

¡Una sombra profunda y alargada!
Una calle, un sendero, un porqué.
A través de la ventana
una tristeza vaga sin importancia.

En el vidrio: una reja, un ruego;
en los ojos, el alma; en el árbol, la soledad.
¡Perder la memoria, mutilar el recuerdo!
(Angustia pasional de no arder como el fuego).

Un pájaro reposa en la rama más lejana:
una palabra peregrina, 
otra palabra tempestad.

Cada domingo, una melancolía.
Cada sábado, una nostalgia.
Cada minuto, un exilio.

Lámparas de soldar 
Por Silvina Maiuli

Sé qué es una lámpara de soldar. Sé que mi abuelo era plomero. Sé 
todo lo que pude saber sobre él hasta que estuve por cumplir quince. 
No fue tanto. Pasó mucho tiempo. Me caía bien. Tenía algo en los ojos, 
algo con su bigote que lo hacía parecer un buen hombre. Lo era. Sé que 
fue a la guerra, a una guerra. Sé que nunca estuvo en el frente, se hizo 
amigo de un médico, se hizo su ayudante. Sabía si alguien tenía fiebre 
tomándole el pulso. Sabía dar inyecciones. Sabía cómo se amputaba 
una pierna, aunque le hubiese gustado no saberlo.

Tenía las manos ásperas, a veces. Le echaba la culpa al trabajo, sin 
quejarse. Nunca se quejaba del trabajo. Tener trabajo, el que fuere, era 
algo bueno. Tener una huerta en la terraza, una casa levantada con sus 
manos, también. Los tomates de la huerta, incluso, eran algo bueno. La 
ensalada con orégano y el tuco con albahaca. Mojar el pan en el tuco. 
El pan en el vino con soda. Sé que frotarse azúcar y aceite de oliva en 
las manos las deja suaves. Él me mostró una tarde en la cocina de mi 
casa, vino a arreglar los caños del lavadero. Me dijo que no le gaste 
todo el aceite a mi mamá y que, si ensuciaba, lo tenía que limpiar. Sé 
que era hombre y sabía limpiar, cocinar, hacer la cama. Los demás no 
sabían. Sé que extrañaba su país y hablaba mitad y mitad. Sé pala-
bras en dialecto calabrés. No me acuerdo de muchas. No tengo idea de 
cómo se escriben. 
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Sé que vino hasta acá en barco, buscando algo, esperando que todo 
fuera mejor. Tardó ochenta y ocho días en llegar. Sé que el mar le daba 
náuseas, que llegó con doce kilos menos y ya era mucho decir para 
alguien que venía de la guerra. Sé que tenía hijos altos, más que él. 
Tres varones y otro que no vivió. Sé que le hubiera gustado tener una 
nena también. Sé que vino primero y solo, sé que mi papá nació allá 
mientras él se mareaba en el barco. Sé que tardó casi un año en cono-
cerlo, que esperó a mi abuela y a mi papá en el puerto, que cuando lo 
vio por primera vez ya caminaba. Sé que salía a trabajar antes que el 
sol y que los días de lluvia el barro se le metía en la casa. Sé que hacía 
más de veinte cuadras con botas de goma y un bolso pesado lleno de 
herramientas para llegar a la parada del colectivo. Sé que todo lo que 
hacía, lo hacía por el futuro. Sé que nunca llevó a sus hijos al trabajo ni 
les enseñó más de lo necesario para poder arreglar una canilla rota en 
sus casas. Estudiar y no ser plomero también era algo bueno.

Sé que se parecía a mi papá. En la cara, en la forma de fumar, de pa-
rarse y de levantar una sola ceja por vez; también en la falta de pelo en 
la parte de arriba de la cabeza. Sé que él sabía que fumar no era bueno. 
Sé que tenía cardiólogo y remedios en la mesita de luz y en los bolsi-
llos. Íbamos en tren al parque. Llevaba una pelota debajo del brazo, 
pero no podía correr. Sé que quería tener cuerpo de veinte y cabeza 
de setenta. Sé que nació cerca de un acantilado, en un pueblo de roca 
frente al mar, un pueblo viejo que se está por morir desde hace años. 
Es un pueblo sin hijos ni nietos. Regalan las casas vacías para que al-
guien vaya y se quede.  Quizá alguna sea la suya. Nunca fui. Sé que 
él nunca pudo volver o quiso dejar los recuerdos como estaban, allá 
lejos y mejores. Vi en un álbum las fotos del pueblo, de las calles de 
piedra angostas, de mi abuelo sin color, sin bigotes, sin canas; las fotos 
cubiertas con papel celofán. Quizá era otro tipo de papel. Translúcido, 
amarillento, crujiente. Papel manteca. Papel de seda.

Sé que se puede volver de la escuela en un Fitito celeste sin caño de 
escape. O en un Citroën 13v con olor a nuevo. Y que, además, se puede 
comer galletitas en el asiento de atrás. Sé que los domingos lavaba el 
auto en la vereda, aunque no estuviese sucio. Sé que tomaba cinco ca-
fés por día. En taza chica. Sé que igual podía dormir toda la noche sin 
desvelarse.

Sé que a veces cuanto más lejos se tiene a alguien, más se escucha su 
voz. Más vuelven sus ojos, sus manos. Sus palabras que no están. Sé que 
me dejaba ganar en la Casita robada y que me hacía creer que yo era 
su favorita. Sé que cada una de mis primas también creía lo mismo. Sé 
que mi papá lo extrañaba. Ahora sé que yo también lo extraño. Sé que 
el tiempo de un abuelo no alcanza. Sé por qué mi papá recorría tiendas 
de antigüedades los fines de semana para conseguir lámparas de soldar 
viejas y oxidadas. Sé por qué las restauraba, las dejaba brillantes y las 
acomodaba en una estantería. Hasta que se quedaba sin estantes y hacía 
lugar en otra parte de la casa para traer otra estantería y más lámparas. 
También sé por qué mi mamá no se quejaba de eso. 

Sé cómo se cargan las lámparas con aceite, cómo se limpian si se cho-
rrean, cómo se ajustan y se encienden. Sé que mi papá tenía que encen-
derlas, al menos una vez cada una, para comprobar que funcionaran; 
aunque nunca iba a darle uso a ninguna. Decía que cuando él ya no es-
tuviera y quisiéramos venderlas, iban a tener más valor si funcionaban. 
Sé que lo que quería era ver la llama anaranjada y sentir el olor del aceite 
quemado cada vez. Sé que, además de soldar cañerías, tubos y canillas, 
esa llama sirve para iluminar recovecos oscuros. Mi abuelo me lo dijo 
cuando metió la cabeza en el bajo mesada ese día en el lavadero. Sé que 
esos momentos luminosos hay que guardarlos por si todo se apaga; para 
arrimar las manos y sentir el calor de la luz. 

Sé que una mañana de enero mi mamá me despertó demasiado tem-
prano. Llamaron por teléfono. El abuelo se había ido. Hacía mucho calor.
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El pistolero 
Por Oswaldo Hernández Mi pistolero tomaba mis piernas como cabalgata hacia su pequeña 

aventura cuando conducía aún el Volkswagen Brasilia. Eran tiempos 
hermosos. Sus diminutos dedos se rosaban con mis manos al poner-
las al volante, dábamos la vuelta y después sonreía y aplaudía. Hacía 
esos sonidos con los que los bebés están acostumbrados a hablar y tú 
tratas de darles un significado que no existe.

El apodo se me ocurrió porque así crecimos todos en mi casa. 
Siempre relacionamos cosas que se parecen a las personas y deja-
mos que el tiempo las añeje para que después sean conocidas así 
por el barrio. El pequeño pistolero es hijo de mi sobrino, el brillo 
de la casa y también del vecindario. Él y su mujer viven conmigo 
y mi señora. Si les parece extraño que le tenga tanto cariño, es que 
bueno, son niños. María Luisa y yo nunca tuvimos. Fue como si 
su útero estuviera lleno de arcilla inservible, pues nunca pudimos 
concebir. Yo le dije que era castigo de Dios por cómo ella trataba a 
veces a sus empleados, a la gente cercana, a su familia y demás, y 
siempre me tachó de testarudo.

La vida nos trató bien a María Luisa y a mí, y aunque siempre qui-
simos hijos, a la larga entendimos que no se podría y que llegaba a 
ser culpa de ambos. Nuestra familia fue grande siempre, vimos niñas 
y niños venir e ir. Los abrazamos, cambiamos pañales, jugamos con 
ellos y demás, pero desde que Perico, mi sobrino, empezó a trabajar 
con nosotros y nos dio la noticia de que su mujer estaba embaraza-
da, fuimos los más felices del mundo. Un hijo nacido bajo mi techo 
fue como si naciera del vientre de María Luisa. Fuimos los primeros 
en comprarle todo lo que iba necesitando.

Para mi tío “Pollo”
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El negocio marchaba excelente y eso nos dio la oportunidad de 
apoyarlos. Nuestros empleados conducen camiones urbanos ro-
jos. De ahí que no tuviera la preocupación de seguirlo manejando, 
porque fui chófer durante mucho tiempo de lo mío. El trabajo fluía 
como agua, no había que buscar comida por donde fuese. María 
Luisa servía los platos, acomodaba la mesa, y tanto ella como Peri-
co, su mujer y yo, disfrutábamos de un buen platillo. A Perico yo le 
di trabajo; desde niño quiso mostrar el colmillo afilado que tenía 
por trabajar. Salió de su casa con quince y se vino pa’cá . Vaya pleito 
que me eché con mi hermano, su padre, por dejarlo trabajar y vivir 
enteramente conmigo.

El tiempo no se cansó de caminar, y a cuestas de que las cosas van 
bien, uno no visualiza cuándo saldrán mal. Es como si la delgada 
línea del horizonte te llegara en un segundo a los ojos y cuando par-
padeas estás frente a ella, todo pavoroso porque queda aún un paso 
que dar. El negocio siguió igual, pero los pleitos con María Luisa 
aumentaron. Mi salud empezó a cobrar factura de todo y no hubo 
más que contratar otros choferes, confianza que puse enteramente 
en Perico. 

Dios me trató bien, pero la vida siempre deja el sabor de que algo 
te puede quedar a deber. Esa arcilla inservible que pareciera que Ma-
ría Luisa tenía en las entrañas pasó toda a mi cuerpo, hasta parecía 
como si fuera brujería, en específico a mis pulmones ennegrecidos 
por el cigarro. El doctor hablaba de un “sin marcha atrás”. Bien dicen 
que uno no sabe para quién trabaja.

Ya entrados los meses me fue más difícil respirar e incluso estar de 
pie. María Luisa tenía muchas desatenciones conmigo, tuve que pe-
dirle a la mujer de Perico que siquiera me pasara el pato para orinar, 
con toda la vergüenza del mundo. Ella fue mi enfermera esos días 
negros; yo la quería mucho, la apreciaba como si fuera mi nuera y 
a mi pistolero como si fuera mi hijo. Dudé mucho de la actitud de 
María Luisa esos días, inclusive, me perdone Dios, deseé nunca ha-
berme casado con ella. Sólo mientras le di techo, comida y le serví, 
después se terminaba el amor.

Parecía que venían mejores días. La mujer de Perico estaba em-
barazada del segundo varoncito de la casa y mi pequeño pistolero 
cumplía un año de edad. Fue una fiesta con pocos invitados, pero 
con mucha familia. Mis hermanos que no veía hace tiempo, gente de 
Guadalajara y demás personas que siempre tuvieron mi aprecio; un 
pastel y otras cosas que se ponen en las fiestas de niños. 

Mi cáncer estaba más grave, pero estaba feliz de verlos a todos 
reunidos. Mi hermosa nuera se me acercó con el pistolero y me lo 
puso en el regazo para una foto. No pude evitar volver a acordarme 
de cuando lo sacaba a pasear en el Brasilia a dar la vuelta al centro 
y él se emocionaba por ir manejando el volante conmigo. La foto, 
dijo María Luisa, la pondría en la sala pero ya no alcancé a verlo. Mi 
cuerpo se hizo débil como quien soporta la carga de la vida como 
el peso más grande del mundo y volvió a la tierra de donde salimos 
todos, por allá en diciembre. 
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Walkman
Por Ailton Téllez Campos

El olor rancio de las frituras y el rechinar de los botones nos envolvía 
mientras jugábamos una ronda de Mortal Kombat. Una vez que ter-
minamos de jugar, mi amigo agarró de entre la basura acumulada en 
el fondo de su mochila, un Walkman que había adquirido de segunda 
mano en un bazar; a la carcasa azul le faltaba viveza, sin embargo, se-
guía funcionando. Para comprobarlo, del clóset de mis padres tomé a 
escondidas una caja de madera donde el viejo conservaba recuerdos 
de su juventud, entre ellos, unos cuantos casetes.

Cuando aprendimos a usarlo correctamente, esperábamos cada 
quien su turno para utilizarlo, mientras uno veía al otro mover la ca-
beza con los audífonos puestos. Al percatarse de que el cielo estaba 
oscuro, mi amigo volvió a guardar el Walkman en su mochila y choca-
mos los puños sabiendo que al otro día en la preparatoria seguiríamos 
haciendo lo mismo durante los recesos. Así fue por un par de semanas, 
hasta que una tarde se le olvidó que lo había dejado en mi casa.

El acné desapareció. Cursando la universidad nos seguíamos reu-
niendo en mi casa para platicar, pero cierta distancia nos hacía ver 
cada vez más como dos extraños entablando una conversación por 
primera vez.

Años más tarde, me asombra que, al día de hoy, la carcasa siga man-
teniéndose intacta, exceptuando una que otra rayadura. Desafortuna-
damente, el mecanismo no soportó la batalla contra el tiempo.
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Mañanita 
Por Daniela Perlín Vega

Mandó a hacer una réplica en miniatura de él en la tienda de jugue-
tes que se encontraba frente a su casa. El muñeco de tela le fue entre-
gado a Lucía en cuanto estuvo terminado, y éste le cubrió apenas la 
palma de su mano. La dejó encantada. La fabricante había incluido 
ciertos detalles que también suelen servir para identificar a personas 
reales, detalles que la juguetera pudo observar en las fotos del álbum 
que la pequeña niña le había prestado como guía. Lucy encontró una 
media sonrisa parecida a la que se mostraba en las imágenes, el ca-
bello hecho con estambre del color café exacto, ni más claro ni más 
oscuro, y un diminuto traje gris en imitación al original que él solía 
usar para ir al trabajo. 

Se aseguró de sostener bien el álbum y con la otra mano estrujó a 
aquel padre de juguete, a cuyo modelo no podía recordar a pesar de 
sus esfuerzos. Lo conocía sólo a partir de las pláticas de su madre y 
de los abuelos, además de las fotos tomadas cuando Lucía todavía 
cabía en una cuna de no tantos centímetros. La niña cruzó la calle 
hacia su casa acompañada por el primer objeto que compraba ella 
misma, sin ayuda de su madre, en sus ocho años de vida. Había re-
unido dinero gracias a lo que su abuela le daba en monedas cada fin 
de semana, ahorro que comenzó evitando la tentación de los choco-
lates desde que descubrió una figura coleccionable en la habitación 
de uno de sus primos. 



R
IT

O
 

30

—¿Quién es él? —había dicho Lucía, señalando a la persona de plás-
tico sobre la repisa. 
—Charles Chaplin —contestó su primo. 
—¿De qué caricatura es? —preguntó ella, sonriendo ante el gracioso 
sombrerito. 
—Era un hombre famoso, vivió hace mucho tiempo. Está disfrazado 
de su personaje, Charlot —le contestó. 
—Entonces, ¿era una persona de verdad, Cha-plin? —dijo la niña.

La respuesta afirmativa de su primo le dio la idea a Lucy, pues 
hasta ese momento ella había creído que sólo se fabricaban muñecos 
basados en personajes animados y no en gente real. Al principio, le 
pidió a la juguetera una copia de plástico de su padre, pero la mujer 
de la tienda le indicó que con el dinero que llevaba sólo le alcanza-
ba para uno de trapo. Aquello no la desanimó. No le importaba el 
material, siempre y cuando se pareciera al joven de las fotos, aquel 
que la había cargado hasta conseguir que cerrara los ojos cantándole 
“Las mañanitas” para arrullarla porque “era la única canción más o 
menos infantil que tu papá se sabía”, según le fue contado a Lucy por 
su madre. 

Llevaba a su diminuto padre para todos lados, resguardado en 
las bolsas de sus pantalones, vestidos y chamarras. Algunas veces 
lo mantenía dentro de su puño: en los días alegres como cuando la 
llevaban al cine o también en los ratos tristes, por ejemplo, si había 
tenido demasiadas taches en sus exámenes o si perdía en los juegos 
con su hermana Estela. Acomodándose para dormir, Lucy colocaba 
al muñequito sobre su almohada cerca de su oído y se ponía a ima-
ginar que éste le traía la voz de su papá, su canción de cuna, al igual 
que las caracolas evocan el lejano sonido del mar. Así, la niña sentía 
como si su cumpleaños se repitiera más seguido que el de los demás, 
siendo cumpli-noches, la palabra que Lucía se había inventado. 

Una mañana, muy temprano, antes de su hora habitual para le-
vantarse de la cama, la pequeña se despertó debido a que cuchi-
cheaban en la sala. Tomó su muñeco y pegó la oreja a la puerta de 
su habitación. Aunque por lo regular todos los susurros se escu-
chan igual, la niña creyó distinguir una tercera voz además de la de 
su madre y la de su hermana mayor. Entreabrió despacio la puerta 
para asegurarse, cerrándola casi de inmediato, asustada. Miró en 
su mano para comprobar que la persona de tela seguía ahí y, en 
efecto, su muñequito continuaba inmóvil. El diminuto papá no ha-
bía crecido hasta tamaño adulto ni cambiado la media sonrisa de 
hilo por ese aspecto serio que mostraba aquel hombre sentado en 
uno de los sillones de la casa. 

Aspirando todo el valor que pudieron recargar sus pequeños pul-
mones, la niña salió de la habitación con el muñeco guardado dentro 
del bolsillo de su camisón. En la sala, aquellas tres personas voltea-
ron a mirarla. A pesar de ello, Lucy no se detuvo hasta estar frente a 
frente del señor con ropa gris. Lo observó cuidadosamente, dándose 
cuenta de las diferencias entre el joven de las fotos y el hombre de ahí, 
hallando arrugas en su cara, menos cabello sobre su cabeza, un saco 
gastado. Sin duda, su muñeco era una copia más fiel a su padre que 
aquel tipo de carne y hueso. La hermana mayor, con el ceño frunci-
do y los brazos cruzados, interrumpió de pronto los pensamientos 
de la pequeña con una voz normal, dejándose ya de cuchicheos. 

—¿No tienes nada qué decirle a Lucía? —interrogó Estela. 
—Debiste esperar, Rodrigo, ¿por qué justo hoy? —agregó la madre. 
—Si me hubieras dado el álbum desde el principio, esto no habría 
pasado —dijo el padre a la exesposa, tratando de evadir los grandes 
ojos de Lucía—. Necesito las fotos. Mi hija Susy quiere saber cómo 
me veía antes de que ella naciera y nunca sé qué hacer cuando se 
encapricha con algo. Es todo por lo que vine.
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Estela se levantó bruscamente del sillón sin decir nada y se encerró 
en su cuarto, mientras que la madre fue a buscar dentro del ropero 
donde guardaban las cosas propias del pasado. Lucía por su parte, 
dejó de escudriñar a aquel extraño y, cansada de sus piernas, decidió 
sentarse en el lugar donde había estado antes su hermana. El hombre 
permaneció en silencio hasta que le fueron dadas las fotos, entonces 
salió de la casa rápidamente. Luego de haber dado algunos pasos en 
la calle, la niña fue a alcanzarlo.

—Está bien que se te haya olvidado felicitarme. Estela se enojó con-
tigo por eso… hoy es mi cumpleaños, pero está bien. Yo tampoco te 
podía recordar, nueve años es mucho tiempo —le dijo Lucía y con 
una media sonrisa se despidió del alto, arrugado y enmudecido se-
ñor. 

Pasados los años, siendo Lucy una joven, cada que sus grandes 
ojos llegaban a encontrarse con los del muñeco que descansaba ya 
para siempre en la repisa de su habitación, pensaba en aquel cum-
pleaños y en la figura coleccionable de Charles Chaplin disfrazado 
de Charlot en el cuarto de su primo. Llegó a la conclusión de que 
quizá su muñeco de tela también representaba un personaje y que 
al igual que pasa con el resto de los juguetes, llámense de colección 
o no, éste se hallaría siempre en una especie de ambigüedad entre lo 
real y lo ficticio.

Memoria de nube
Por Dorian Huitrón Álvarez

Desde hace ya varios días, un pequeño mensaje en mi celu-
lar no deja de acosarme: “Tu teléfono no cuenta con respaldo. 
Renueva el espacio en tu nube para no perder tus recuerdos”. 
La idea del mensaje me parece, cuando menos, digno de un 
relato best seller de ciencia ficción: “Crónicas de los hacedores 
de recuerdos” o “El sindicato de los recuerdos perdidos” son 
sólo algunos de los títulos que vienen a mi mente al asociar las 
palabras con la idea de que la memoria hoy en día se ha vuelto 
también un objeto de consumo.

Preocupado y curioso, como supongo que a muchos les ha 
pasado, ingreso a ver mis opciones. No me han condicionado 
a nada, pero hay mucho que perder en la amenaza lanzada por 
un teléfono móvil. Sin siquiera levantar mi dedo de la pantalla, 
los precios me parecen risibles, pero no tanto como la idea de 
que nuestros recuerdos están, primero, condicionados al cré-
dito y, segundo, endosados por no decir secuestrados.

¿El despojo de nuestra memoria es una estrategia de mar-
keting o una carga de la que parecemos felices de renunciar? 
Mientras lo medito, reviso en mi celular y en mi nube una ma-
nera de economizar el espacio náufrago de mi memoria. 
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Revivo viejos videos y fotografías de conciertos a los que ya ni si-
quiera recuerdo haber asistido o no logro identificar: el cuadro difuso 
por la oscuridad, la distancia, un zoom ansioso y un pulso débil víc-
tima del cansancio y los arrejuntes de otras manos inquietas como la 
mía terminan por crear imágenes apenas perceptibles, pero con un 
increíble entusiasmo por el ruido (no puedo distinguir nada más que 
gritos). Al igual que muchos que graban en conciertos, me he vuelto 
un camarógrafo del fallo, un espectador de la imagen difuminada que 
terminamos por reconocer gracias a los flashbacks efímeros de nues-
tro disco duro biológico: “¡Ah! Ya me acordé”, “Sí, fue cuando cantó 
esa”, “¿Te acuerdas que estábamos muy adelante?”. Al igual que con las 
fotografías de ovnis o fantasmas, mis videos y fotografías de conciertos 
son las pruebas fehacientes de que algo parecido a una mancha de luz 
es una señal de vida.

Vuelvo a poner mi dedo sobre la pantalla, ese frío contacto que me 
regresa al acto contemporáneo de recordar. Entre memes guardados 
y capturas de pantalla, encuentro fotos de fiestas familiares que me 
recuerdan cuántos kilos puedo llegar a acumular con el pasar de los 
años. Me resulta nostálgico que incluso mi familia esté al borde del 
olvido condicionado por el capricho capitalista de mi celular. Ahora 
veo con algo de recelo el álbum familiar que no requiere de actualiza-
ciones cada cierto tiempo para albergar sin problema las fotografías de 
mi infancia. 

Con todo y su discreto diseño, el álbum familiar cumple el papel 
de la versión análoga de la nube o de los mismos muros de las redes 
sociales. Incluso cuenta con una idea de armonía basada en recortes 
circulares para aprovechar los espacios de la hoja, cualidad equipara-
ble a la manera en que retocamos nuestras imágenes antes de presumir 
una nueva foto de perfil. No es que el álbum familiar del anaquel esté 
exento del olvido, pero al menos es una remembranza táctil y concreta 
de lo que fuimos y que regularmente viene acompañada de un relato 
comunal de las diferentes perspectivas familiares. No faltará el tío que 
desde su nublada focalización apenas recuerda el inicio de la velada, 
o el testimonio de la mamá como narradora omnisciente que cuenta, 

con lujo de detalle, cómo nos sentíamos todos en todo momento. Qui-
zá el álbum con su frágil existencia sea un mejor remedio para albergar 
las escenas infraordinarias, aquellas alejadas de la pose, el filtro o la ad-
miración y que muestran el estado natural de quienes fuimos y somos. 
No hay una intención de agradar, sino solamente de ayudar a nuestra 
memoria a recordar esos pequeños resquicios encriptados dentro de 
nosotros. 

Hoy en día es más común depender de las redes sociales para alber-
gar estos recuerdos, pero cuando comenzaron, uno debía conformar-
se con breves mensajes que apenas daban una impresión de vivencia. 
Como pinturas rupestres, estos mensajes funcionaron para mostrar 
la urgencia por capitalizar el deseo de mostrarse en un punto y en un 
momento. Cuando las palabras no fueron suficientes y se volvieron 
obsoletas, la imagen llegó para reemplazar al relato. El futuro será vi-
sual, dicen los entusiastas mercadólogos y diseñadores que reniegan 
de la gran horma de las palabras que no logran calzar. Por desgracia, 
la imagen en las pantallas siempre será apenas un destello de infor-
mación que fluye en el río de nuestros muros de inicio junto con las 
imágenes de nuestras amistades. 

Tal vez la aversión moderna por las palabras y los grandes relatos 
sea la estrategia para desprendernos de nuestra memoria. La Ilíada y 
La Odisea son el claro ejemplo de cómo los grandes relatos pueden 
superar el olvido. Nuestra nueva práctica de recordar deja de lado este 
aspecto de los mensajes sustituyéndolos por una imagen diluida que 
nos esforzamos por retocar hasta que desaparezca lo que no toleramos 
de nosotros. Para incomodidad de los gurús de la innovación, la len-
gua revela eso que queremos ocultar, pero también despierta lo que 
dejamos a merced del olvido en imágenes cada vez más fugaces. 

Quizá lo más triste de esto es que algún día los servidores digitales 
que albergan nuestros recuerdos dejarán de funcionar de un momen-
to a otro arrastrando hacia lo obsoleto las vivencias que dejamos a su 
merced. Dentro de poco trataré de recuperar mis archivos de la nube, 
sólo hace falta que recuerde la contraseña.
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Es memoria
Por Yessika María Rengifo Castillo

Hilos de palabras
que jugando consagran los cantos del corazón y el tiempo
en eternos momentos 
del cielo y la tierra.
Luna radiante
que entre las fases del firmamento
y las rondas de los niños 
trae el perfume de las estrellas 
irradiando la historia 
en la casa y la escuela 
cada día del sol.
Es memoria 
la melancolía y la alegría de los viejos en días de invierno 
y los sueños de las madres sin final 
que escriben en diamantes a las estaciones del tiempo
pintando la dualidad de la vida y de la muerte 
canta el ruiseñor en los rosales. 

Nexos simbólicos entre 
sujeto y objeto
Por Alkyoni Bouchalaki

¿Qué relación pueden tener los objetos con el inconsciente del ser 
humano? ¿Cómo los objetos pueden co-operar en una posible evo-
lución personal? Con “objeto”, nos referimos a cualquier cosa que 
tenga existencia y finalidad, que sea transportable, tangible y mane-
jable. Un objeto se percibe a través de nuestros sentidos y pertenece 
al mundo exterior. 

.Según la gramática, un objeto es lo que recibe o experimenta una 
acción pero nunca la genera. Cuando el ser humano se vincula con 
él, acaso ¿el objeto no genera acción? Afirmativamente, la acción 
que genera es intrínseca. El objeto funciona como un enlace inter-
no entre la memoria y la persona. Superando su uso elemental, da 
forma a los sentires. Crea un anclaje en un momento o una época 
que lo han determinado. Así, el objeto expandido va más allá de su 
utilidad ordinaria y se convierte en un símbolo. 

.Un símbolo no aparece solamente en representaciones religiosas 
ni en lugares de referencia en las ciudades. Cada ser humano con su 
experiencia vivencial crea los símbolos de su historia personal. De 
hecho, muchas personas se aferran a estos objetos y les resulta muy 
difícil desprenderse de ellos porque así dejarían ir una parte de sí 
mismos. Resisten en depositarlos y entregarlos al pasado, como los 
regalos de boda de mis padres que todavía están guardados en su 
aparador; ni se usan ni se tiran. 
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.Ocurre incluso lo contrario: se tira un objeto y con él se deja ir 
algo de su carga, formando un modo de cierre, un ritual contempo-
ráneo recomendado para todas las edades y culturas. Un símbolo no 
es un signo cuyo significado es fijo e interpretable por convención. 
Un signo está muerto, mientras que el símbolo está vivo y representa 
metafóricamente algo más allá de lo obvio y lo literal. Como Joseph 
Campbell ha mencionado “el símbolo es aquello a lo que transciende 
la palabra, todo vocabulario y toda la imagen”. 

.De forma consciente, los objetos-símbolos han generado su valor 
representativo tanto por la repetición de su uso, como por ser po-
seídos y, a la vez, poseer un recuerdo importante de la vida. El ser 
humano, ya que dispone de intención, puede nombrar sus propios 
objetos como símbolos, creando un listado de su simbología basado 
en la biografía personal. A este, aparte de objetos, se pueden añadir 
sucesos de la vida. Para una experiencia de crisis o de gran impacto 
sólo si ésta se simboliza, toma sentido: obtiene un significado y se 
puede integrar, es decir, ser comprensible y transitorio. En especial, 
para transcender las experiencias dolorosas ante la pérdida de un 
ser querido, una ruptura o una enfermedad, es de gran ayuda si las 
vestimos con lo que representan. Con esta intención consciente de 
bautizar como simbología personal lo tangible y lo intangible del 
entorno, se facilita la propia transformación. 

.A su vez, un suceso vivencial doloroso puede otorgarse a un ob-
jeto concreto y de esta manera lo que no se podía palpar, de repente 
se hace “manejable”. La intención de la persona puede propulsar una 
interacción con el objeto de forma simbólica para dirigir y trans-
formar la energía psíquica: como una comadrona que ayuda a salir 
de una crisis emocional. George Colleuil ha mencionado “al actuar 
sobre la materia, el hombre también actúa sobre sí mismo”. En la 

actualidad, los ritmos y el consumo de estímulos hacen que el tiem-
po se habite diferente mientras que “la pérdida de lo simbólico y la 
pérdida de lo ritual se fomentan mutuamente” (Byung-Chul, 2020). 
De hecho, el inconsciente no distingue entre un acto simbólico y un 
acto literal. 

Trabajar con el inconsciente, el objeto irreflexivo

¿Qué pasa si invocamos un objeto mentalmente de modo espontá-
neo? Aparece cierta resistencia al “no tener el control” del pensa-
miento, pero usando la imaginación no forzada y enfocando en el 
momento presente se puede probar a visualizar o pensar en cual-
quier objeto de uso cotidiano. El primero que venga a la mente, sin 
intentar juzgarlo ni cambiarlo: las llaves del coche, una olla, el sofá, 
un jarrón o una taza; todos los objetos valen, pero fijando el primero 
que aparezca de forma espontánea en la pantalla mental. ¿Para qué 
ha venido este en concreto y cómo lo podemos interpretar?

.El objeto irreflexivo surge desde un lugar incontrolable que se ori-
gina en el inconsciente. Como indica su nombre, el inconsciente es 
un campo no consciente, no perceptivo y difícil de alcanzar. El in-
consciente habla mediante símbolos, siendo éstos el idioma a través 
del cual se puede comunicar con nuestra percepción y campo cons-
ciente. Por eso un sueño, que es una creación absolutamente suya, 
dirige nuestra atención hacia lo simbólico y no hacia lo literal. El ob-
jeto que ha visitado la pantalla mental sin intención consciente por 
parte de la persona, es como soñar despierto e, igual que los sueños, 
mayormente transmiten un mensaje de algo que no reconocemos 
sobre nuestra personalidad, el momento que atravesamos o una ne-
cesidad que se ignora. 
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.El inconsciente se manifiesta a través del mecanismo de la pro-
yección. Psicológicamente, la proyección es un proceso autónomo 
por el cual vemos, en primer lugar en la persona, objeto o sucesos 
a nuestro alrededor algo que no reconocemos en nosotros mismos. 
Esas tendencias, características, potencias y deficiencias que vemos 
fuera realmente nos pertenecen y están enterradas en nuestra propia 
profundidad. Proyectar al mundo exterior lo que llevamos dentro es 
un acto involuntario y lo hacemos sin querer. El mismo mecanismo 
se emplea en la evocación mental del objeto cotidiano, siendo por-
tador de proyecciones. Preguntas que ayudan a descifrar el mensaje 
escondido que el campo inconsciente desea hacer llegar a la superfi-
cie pueden ser las siguientes:

•	 ¿Cómo describiría este objeto a un ser extraterrestre? 
•	 ¿Cómo y en qué momento he obtenido este objeto?
•	 ¿Cuál es mi relación con él?
•	 ¿Con qué frecuencia lo uso?
•	 ¿Qué me gusta y qué no me gusta de este objeto?
•	 ¿Cuáles son los beneficios que obtengo y cuáles son las deficien-

cias que pueden ocurrir?

La definición etimológica en griego del objeto (αντικείμενο, anti-
kímeno) proviene del anti-keimai, es decir, algo que se sitúa enfrente 
del sujeto, se puede observar, contemplar, usar y experimentar. Con 
esta distancia, distinguiendo y analizando sus aspectos, ocurre a su 
vez otra acción intrínseca: el observarse. Poniéndose una persona a 
distancia consigo misma, se exploran posibles identificaciones con 
el objeto irreflexivo, teniendo como guía la descripción de su forma, 
función, uso y materialidad. Es un proceso que apoya la recupera-
ción de la percepción simbólica y la iniciación de un proceso au-
to-explorativo.

Hoy la percepción simbólica desaparece cada vez más a favor de la 
percepción serial, esta última la nos hace pasar de un estímulo a otro 
sin ser capaces de experimentar la duración. La percepción serial es 
extensiva, mientras que la simbólica es intensiva. “El mundo sufre 
hoy una fuerte carestía de lo simbólico. Los datos e informaciones 
carecen de toda fuerza simbólica, y por eso no permiten ningún re-
conocimiento” (Byung-Chul, 2020).  El psicoanalista suizo Carl Jung 
mencionó que “el hombre necesita una vida simbólica [...] Sólo una 
vida simbólica puede expresar su necesidad diaria del alma.” Recu-
rriendo al objeto mental que representa algo del momento presente 
de la persona, éste ayuda a la apertura hacia rincones desconocidos 
del ser y hacia el reconocimiento profundo propio.

.Existen objetos que contienen memoria y otros que son memoria. 
A través de ellos no hay diferencia entre el contenedor y el conteni-
do, entre el sujeto y objeto, entre el observador y el observado. Me-
morizan lo imperceptible y recuerdan dirigir la mirada hacia dentro. 
Los objetos que son memoria están en el lugar donde el afuera y el 
adentro, lo externo y lo interno, lo ajeno y lo propio, se fusionan.

Referencias
•	 Byung-Chul H. (2020). La desaparición de los rituales. Herder.
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1964 
Por Andrea Gómez 

No le quiero contar, mi amor. No me parece. Primero porque tiene 
13 años. Yo amo a mis hijos, los adoro. Ella es una buena chica, hace 
caso, no se desespera para salir. Pero es niña. No entiende, pues. Se 
va a sentar, va a luchar con ella misma para no mirar la pantalla del 
celular delante de mí y después ni se va a acordar. Yo también pien-
so lo mismo, yo sé que es importante. Por eso, porque es tan grave, 
esperemos un poquito, amor. Ya madurará y rápido. Es la mayor. No 
le queda de otra. 

Luego, quien les debería decir es mi mamá. Yo ya nací aquí en la 
ciudad, ella todavía vivió e hizo toda su secundaria en Islandia. Sí, 
qué bromista. Islandia del Yavarí. Para mi mami era una gran cosa 
salir de su comunidad. Fue la primera vez que vio blancos y que 
oyó el inglés. Justamente, es única su vida, entonces ¿por qué me 
adelantaría cuando ella misma es capaz de relatarlo y tan detalla-
do, tan bonito? 

Ah, sí. Ufff… Yo sé que mi madre es una persona muy especial. 
Aunque quisiera no vivimos con ella. Es mi madre. No te pido que la 
soportes o que la entiendas. Yo no me fui de su casa hasta que te co-
nocí, recuerdo perfectamente sus gritos de histérica, sus constantes 
lamentos por no vivir en “familia” y porque su propia sangre la ha 
abandonado, blablablá… Claro que sé que los niños la odian. Luisito 
le tiró sus arvejas, sí, y le cayó su tunda por eso, también. Pero, amor, 
después de ello nunca regresó mi mamá a la casa. Sólo por esto yo la 
haría venir. 

Esa es otra razón. Yo solamente hablo español. No entiendo cier-
tas expresiones. La hierba no es hierba ¿sabes? Son distintos tipos. 
El barro es un conjunto de texturas, de colores, de espesura. Yo no 
conozco nada de eso. ¿Cómo explicarle la realidad de la fuga de la 
abuela, los caminos que tuvo que lampear con machete? ¿Cómo le 
describo el lugar donde antes se asentaron mis ancestros si no estuve 
ahí? Ni siquiera me acuerdo de cómo se vestía la abuela. A mí me 
perforaron las orejas en el hospital
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Fragilidad y olvido, 
notas sobre la 
preservación de la 
memoria
Por Armando Vera Pizaña

En algunas comunidades originarias se acostumbraba incinerar las 
pertenencias del difunto, los objetos que usaban cotidianamente, las 
prendas que vestían y, en ciertos casos, los espacios en los que mora-
ban en vida. Entre los Wari’ del amazonas brasileño esta práctica de 
eliminación de las pertenencias era complementaria a un acto de ca-
nibalismo mortuorio, sujeto a varias interdicciones consanguíneas: 
cortaban el cuerpo en pedazos, sus órganos internos eran envueltos, 
la carne cocinada y luego los restos eran consumidos por parientes 
extendidos y otros miembros de la comunidad (Conklin, 2001). 

Se trataba de un acto de compasión y convicción; en esencia, una 
obligación moral que debía llevarse a cabo tan pronto fuera posible, 
a pesar del asco que provocaba en los participantes, pues estaba mo-
tivado, en última instancia, en la creencia de que dejar algún resto 
del difunto implicaría dejar en libertad una serie de fuerzas y pode-
res amenazantes deambulando sin control.

Fuertemente arraigado en la creencia de que cualquier 
resto del difunto implicaría su retorno aungustiante, tanto 
para los miembros de la comunidad como para el mis-
mo muerto, todo rastro era aniquilado por completo. Para 
una mirada moldeada en la perspectiva occidental, este 
acto ritual puede parecer extraño e incluso problemático 
—más allá de los medios empleados para ello—, debido 
a esas aparentes ansias por olvidarse del difunto, hacerlo 
desaparecer por completo y a la brevedad. A diferencia de 
aquellas comunidades donde prima un sentido de colecti-
vidad por el que suele obviarse la idea del individuo (o este 
aparece parcialmente despersonalizado de sí mismo), las 
sociedades contemporáneas priman por la individualidad 
y por preservarla incluso más allá del deceso, tanto el pro-
pio como el de los otros.

Los muertos dejan tras de sí una serie de objetos diver-
sos: prendas, artefactos, fotografías, registros sonoros, do-
cumentos de todo tipo, propiedades; por su parte los vivos 
resguardaran para sí parte de estos materiales debido al 
valor emocional con el que los han imantado. Los objetos 
preservan la memoria del muerto, le dan vida, ayudan a 
evocarlo, patentan su existencia como seres individuales 
que llegaron a existir. Así, por ejemplo, el uso tardío de la 
fotografía postmortem en estos tiempos, en lugar de pre-
sentarse como una práctica rodeada de morbo, constituye 
un soporte para el proceso del duelo: si bien se trata de 
un recordatorio doloroso del difunto, también patenta la 
defunción, perseverancia de la realidad de la muerte y la 
pérdida del otro; a pesar del poder del vínculo, perdura la 
desaparición física. 
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Estas fotos —como otros objetos afectivamente valiosos— no de-
jan de evocar la figura del otro, afianzan su memoria y el retorno a 
su figura, al decir de Morcate (2013, p. 35): “el valor de reliquia que 
obtiene este documento no reside necesariamente en ser observado 
sino en ser atesorado. Adquiere un valor emocional”.

En gran medida ese carácter de reliquia está dado por el aconte-
cimiento que supone su existencia como objeto atesorable, “elisión 
en el tiempo” como advierte Baudrillar al comparar los objetos anti-
guos con los objetos funcionales diseñados en la década de 1960: “El 
objeto funcional es eficaz, el objeto mitológico es consumado. Ese 
acontecimiento consumado al cual significa es el nacimiento […] El 
objeto antiguo se nos da como mito de origen” (1969, p. 86). Mien-
tras los objetos convencionales que adornan el interior de los hoga-
res se encuentran dotados de un carácter práctico, éste suele agotar-
se en su misma practicidad, “aseguran, dice el autor, más o menos 
bien el entorno en el espacio, no aseguran el entorno en el tiempo” 
(Baudrillar, 1969, p. 86). 

El objeto con valor de reliquia remite y evoca ese momento en la 
historia grupal o en la biografía personal, sustenta un hecho y per-
mite la posibilidad de retornar a él; en este sentido, documentos, 
registros, fotografías, muebles, juguetes, cuadros, regalos pueden 
resguardar en sí mismos un carácter temporal cuyo significado no 
deja, sin embargo, de ser volátil.

Si bien atesorables, habría que cuestionarse sobre su fragilidad no 
sólo en un sentido material, sino también, y sobretodo, en la forma 
en que evocan los recuerdos o, mejor dicho, en la forma en que no-
sotros mismos retornamos a ellos. Ya en La poética de la ensoñación 
Bachelard advertía:

[…] el pasado no es estable, no vuelve a la memoria ni con los 
mismos rasgos ni con la misma luz. No bien captamos el pasado 
dentro de una red de valores humanos, en los valores de intimidad 
de un ser que no olvida, aparece con el doble poder del espíritu que 
recuerda y del alma que se alimenta de su fidelidad. Alma y espíritu 
no tienen la misma memoria (1982, p. 158).

Con referencia a la memoria, el fenomenológo señala la capacidad 
de la poética para hacer revivir el pasado, recrearlo. No hay, pues, en 
este proceso de ensoñación una memoria única; la percepción de un 
mismo acontecimiento no se ve determinada por siempre, en cam-
bio “imaginación y memoria rivalizan para darnos las imágenes que 
tienen de nuestra vida” (Bachelard, 1982, p. 159).

Los objetos que resguardan la memoria pueden resultar dañados, 
cambiar y desgastarse, pueden perderse por años y luego retornar a 
las manos de sus propietarios y no por ello dejan de ser portadores 
de recuerdos e historias. En este sentido, no dejan de estar vincula-
dos a ellos. Sin embargo, la fragilidad radica en torno a la forma en 
que el sujeto se relaciona con el objeto, cómo cambia su perspectiva 
afectiva en torno a él si los recuerdos que evoca cambian de sentido 
debido a una metamorfosis sufrida por el sujeto, y es posible que 
estos mismos objetos sufran una metamorfosis en su simbolismo: 
los recuerdos portados y almacenados por el objeto pueden verse 
modificados por las movilizaciones afectivas del sujeto.

En cuanto a la memoria colectiva, en primera instancia podría pa-
recer más estática por estar sujeta a una serie de procesos de transmi-
sión grupal y de reproducción constante de los intercambios socia-
les que permiten que imágenes, representaciones, ideas, conceptos 
y recuerdos se resguarden el tiempo, sin embargo, ésta se encuentra 
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supeditada a una serie de tensiones sociales interiores o exteriores 
al colectivo que la sostiene, a cambios sociales que la modifican o 
erradican parte de ella. En la década de 1960 el gobierno de Brasil, 
apoyado por un grupo de misioneros evangelistas, entró al territorio 
de los Wari’ con el fin de convertirlos al cristianismo. Consecuencia 
de este contacto fue la transmisión de una serie de enfermedades 
entre la población originaria: la malaria, la influenza y el sarampión 
devastaron a la población local, al punto de que tres de cada cinco 
perecieron. Para sobrevivir y obtener alimentos y medicamentos por 
parte del gobierno brasileño, los Wari’ se vieron obligados a aban-
donar sus prácticas funerarias muy a pesar de sus propias creencias 
y expectativas respecto a la muerte (Conklin, 2001). La pérdida del 
rito colectivo supone un cortociruito simbólico, una carencia en los 
modos de accionar, de asumir y de entender el mundo.

Si bien imateriales, este tipo de pérdidas patrimoniales se presen-
tan como un problema cada vez mayor en la actualidad. El trabajo 
de documentación de estos rituales, de las prácticas culturales y del 
propio lenguaje de una sociedad permite la preservación de la me-
moria de comunidades como las de los Wari’, es decir, a través de la 
materialización de la cultura por medio de objetos diversos como 
registros sonoros, medios audiovisuales, archivos fotográficos, entre 
muchos otros. 

Sin embargo, esta labor sería infructífera si por un lado, como 
ocurrió en el amazonas, instituciones y gobiernos activamente bus-
can suprimir esas prácticas y si, por otra parte, no hay una implica-
ción de las poblaciones indígenas en este proceso de resguardo de 
la memoria colectiva, tal como advierten Rodríguez Reséndiz, Ríos 
Ortega, Augusto Ramírez y Marchand (2016) al respecto de la im-
portancia de la digitalización de la herencia sonora y audiovisual de 
los pueblos como el de los raramuris en México.
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La perpetuidad de las 
palabras
Por Mr. Saddy

Desde que tengo uso de razón, sé que las palabras son el cuerpo de 
nuestras ideas, la voz del pensamiento, parte de la materialización 
más directa del lenguaje. Las palabras como “memoria, recuerdo u 
olvido” no serían lo que son si no se pronunciaran o escribieran. 
Así como en general ocurre con todas. En este caso, estas tres pala-
bras, por ejemplo, son parte de una tesis o antítesis para sugerir que 
los objetos, cosas y, en todo caso, personas, son contenedores de la 
memoria. Asimismo, las palabras que pronuncian son el canal que 
tiende ese puente entre eso, ello o ahí y la proyección que nos da de 
él, siendo la memoria el almacén que desarchiva un pensamiento 
sobre el mismo. A eso, en términos psicólogos y llanos se le llama 
condicionamiento, mas no voy a tocar un tema delicado que podría 
llevar por otra índole esta reflexión.

Las palabras son el mejor obsequio que alguien nos puede dar u 
ofrecer. Ya sea para bien o para mal, enseñan, nos experiencian. De-
jan una sonrisa que nos puede durar de por vida o una marca, una 
huella, una herida que nos acompañará hasta el momento de nues-
tra muerte. Las palabras duran más que la existencia de uno mismo. 
Son perpetuas, por decirlo así. Que en comparación con las flores 
que, por ejemplo, se regalan y a los pocos días se marchitan y pu-
dren, volviéndose basura, naturaleza muerta, parte de una vida que 
fue despojada de sí para complacer a otra, no tienen más que un va-
lor efímero y sin sustancia cuando no hay palabras. 

Las palabras transforman o, en su defecto, nos pueden cambiar la 
visión totalmente. Son progenitoras de amor y revestidoras del alma. 
Si algo puedo decir de las palabras, las que lees en este momento, es 
que son yo. Significan lo que siento por ti, lo que ya sabes y he inten-
tado demostrarte incansablemente, interminablemente, indescripti-
blemente: amor. 

Son el discurso hegemónico de mi ser en sociedad. Son el par de 
años que sigue vigente y seguirá a pesar de que ya no quieras man-
tenerme a tu lado. Estas palabras que evocan mi nombre te harán 
recordarme totalmente, y si ya no estoy en tu vida, serán el peso mis-
mo del recuerdo que te durará por siempre. Pero si aún sigo estando 
contigo, serán la promesa de que los “para siempre” existen y aunque 
los dos tengamos que morir en algún momento, estarán presentes 
indefinidamente.

Y sí, por supuesto que las palabras marcan la diferencia entre las 
personas. Están quienes las crean y quienes sólo las utilizan siendo 
de alguien más, ya sea de buena manera o huecas. Están quienes las 
ocupan para adornar una idea o quienes idean experiencias cum-
bres con ellas. Las palabras y su uso marcan la diferencia entre las 
personas.
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